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AS  TRÊS  IRMANS. 


PRIMEIRA  PARTE. 


NO  CEMITÉRIO  DO  PRADO. 


Não  cuidem,  enganados  pelo  titulo  funeral  d'este 
primeiro  capitulo,  que  o  author  foi  localisar  en- 
tre ossadas  a  sua  pavorosa  imaginação  para  chamar 
áquelle  esquecido  recinto  os  ânimos,  ou  conforma- 
dos com  a  perda  das  pessoas  que  lá  tem,  ou  dis- 
trahidos  d'ellas  no  grangeio  das  condições,  que  fa- 
zem a  vida  preciosa,  e  funesta  a  lembrança  da  morte. 

Advirto-os  que  não  pertence  á  escola  do  terror 
este  romance,  nem  quer  gravar  no  espirito  do  seu 
leitor  imagens  temerosas,  e  inquietadoras  do  socega- 
do  somno  que  o  melhor  livro  deve  dar  a  quem  o  lê, 
sem  que  d'ahi  se  infira  que  o  melhor  livro  deva  ser 
o  mais  narcótico. 
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Principia  este  romance  onde  tudo  acaba,  tudo, 
quero  dizer,  que  vive  da  luz  do  sol  e  do  ar  do  céo. 

A  essência  do  homem,  a  alma,  descida  das  re- 
giões onde  se  ella  fórma  por  insufflação  divina,  essa 
volve-se  á  sua  origem.  No  cemitério  estão  as  pom- 
pas do  eterno  nada,  adornado  de  mármore,  de  ala- 
bastro e  de  bronze.  Os  adornos  das  raras  lagrimas 
que  a  saudade  lá  derrama,  evaporam-se  depressa, 
mais  depressa  que  o  aljôfar  do  orvalho  nas  pétalas 
das  rosas,  inclinadas  sobre  os  cômoros  d'aquellas  se- 
pulturas sem  nome,  onde  em  cada  primavera  her- 
vecem  boninas,  e  em  cada  inverno  a  morte  ostenta  a 
sua  melancólica  nudez. 

Amo,  desde  a  infância,  os  cemitérios,  e  enve- 
lheci a  amal-os.  Conheço  as  sepulturas  de  todas  as 
povoações  em  que  tenho  vivido.  Sei  de  cor  os  epiía- 
phios  mais  pungitivos :  ainda  bem  que  se  me  deli- 
ram da  memoria  alguns  .que  seriam  estímulo  a  riso, 
se  não  occorresse  logo  a  ideia  que  toda  a  dor,  bem 
ou  mal  exprimida,  é  sacratíssima  sempre. 

Ha  muitos  annos  que  eu  pensava  em  ter  um  tu- 
mulo, fabricado  ante  os  meus  olhos,  modelado  pelo 
desenho  da  minha  phantasia.  Pedi  incessantemente  á 
minha  familia  que  construísse  um  jazigo  n'um  dos 
três  cemitérios  de  Villa  Real.  Consegui-o  da  piedade, 
senão  do  amor  de  meus  tios.  E  agora  me  lembra 
que  os  meus  primeiros  versos  lá  estão  abertos  n'aquella 


ASTRESIRMANS.  11 

pedra.  Maus  versos,  mas  sentidos.  Como  haviam  de 
ser  bons  se  eram  contrafeitos,  n'uma  idade  em  que 
o  génio  só  voeja  com  azas  de  ouro  através  dos  ares 
recendentes  de  perfumadas  alegrias ! . . . 
Diziam  assim : 


Morlaes,  aqui  termina  esse  conlraclo, 
Que  tem  por  condição  isto  que  vedes. 
Um  pó,  que  n'estas  pedras  se  confunde, 
Resolve  d 'esta  vida  o  problema. 
Retratos  d'este  pó,  só  de  mais  lemos 
Um  sopro  animador,  que  a  Deus  se  torna. 


Triste  berço  embalou  a  minha  poesia  —  um  tu- 
mulo I  Como  não  havia  de  sahir  ella  enfezada  e  de 
pouca  vida ! 

Mas  a  poesia  dos  cemitérios  cá  vive  ainda  com- 
mlgo,  como  a  coroa  das  perpétuas  com  a  haste  da 
cruz,  symbolo  de  esperança  para  uns,  e  de  padeci- 
mento para  outros. 

Quando  um  raio  de  sol  me  doura  a  mesa  do  tra- 
balho, abro  mão  de  tudo,  deixo  cahir  do  pensamento 
a  mascara  violenta  da  alegria,  e  vou  pressuroso  para 
o  cemitério  do  Prado,  como  os  fehzes  do  mundo  vão 
para  um  baile ;  vou  para  o  local  da  morte,  como  os 
felizes  do  mundo  vão  para  os  locaes  em  que  a  mo- 
cidade envelhece  com  desenganos,  e  a  velhice  remo- 
ça ao  aspecto  da  vida  enfeitada  de  seducçôes :   para 
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velhos  e  moços  ahi  estão  edulçoradas  as  bordas  do 
vaso  em  que,  no  dizer  do  Tasso,  se  ministram  ás 
crianças  os  remédios  agros.  No  cemitério  é  que  nin- 
guém me  mente,  nem  eu  minto  a  alguém.  Aqui,  a 
religião,  refugio  de  peccadores;  o  silencio,  refugio 
de  tristes. 

E  o  cemitério  do  Prado,  no  Porto,  é  de  quantos 
conheço  o  mais  ajustado  ao  meu  gosto.  Ha  n'elle  se- 
pulturas, que  eu  visito,  ha  treze  annos.  As  cinzas 
de  algumas  sei  eu  que  já  foram  formosura,  graças, 
talento,  paixões,  virtudes,  e  exemplos  do  bem,  e 
exemplos  para  fugir  o  mal.  As  cinzas  d'outras  não 
sei  o  que  foram,  e,  comtudo,  parece  que  ha  treze 
annos  me  conhecem,  e  me  dão  em  cada  estio  uma 
ílôr  murcha,  que  eu  não  ousaria  cortar-lh'a  em  viço 
na  primavera. 

Lá  está  a  sepultura  de  um  poeta,  que  desconfiou 
da  palavra  de  Deus,  e  cuidou  solver  contas  com  a 
desgraça,  abrindo  os  braços  á  morte.  Quando  en- 
caro na  pedra,  que  um  amigo  do  suicida  mandou  le- 
vantar sobre  o  cadáver,  que  eu  e  outro  amigo  de 
ambos,  descobrimos  na  margem  do  Douro,  em  uma 
noite  de  Dezembro  de  1849,  marejam-me  lagrimas 
os  olhos,  e  digo  entre  mim  estas  simples  palavras: 
« A  misericórdia  dó  Senhor  haveria  piedade  das  tuas 
dores.  » 


AS  TRÊS  IRMANS.  13 

Saudade  perennal,  geme  e  avalia 
Thesouro  de  que  é  cofre  a  sepultura. 

É  a  inscripção  sepulcral  do  tumulo  do  poeta  ('). 

Ha  muito  que  não  encontrei  flores  no  supedáneo 
da  pedra  tumular.  É  que  os  amigos  do  defunto  pas- 
saram, e  por  alli  estão  já  dispersos,  como  a  folha- 
gem de  uma  arvore  de  muitas  frondes  sacudidas  e 
desnudadas  ao  primeiro  furacão  do  inverno  da  vida 
commum  de  todas.  O  ultimo  amigo  do  poeta,  que 
alli  encontrei,  foi  José  Augusto  da  Silveira  Pinto, 
que  as  ondas  do  mar  cuspiram  contra  o  seio  do  an- 
deão  extremoso ,  cujas  veneráveis  cans  eu  respeito, 
quanto  amava  a  cândida  e  nobilissima  alma  do  filho. 

Não  me  levem  a  mal  estas  memorias.  Consin- 
tam ao  escriptor  um  inoífensivo  desafogo,  em  re- 
compensa das  dores  que  lhe  custa,  muitas  vezes, 
uma  ficção  escripta  de  modo  que  o  leitor  se  esque- 
ça dos  seus  dissabores,  emquanto  a  está  lendo. 

Se  me  deixassem  recordar  outras  sepulturas, 
fallaria  de  humildes  cruzinhas  de  pau,  que  expri- 
mem o  Golgotha  dos  amargurados  operários  que  alli 
repousam.  Não  me  seria  mister  muito  engenho  de 
palavras  para  enternecer  a  lagrimas  a  leitora  por  con- 
dolência com  a  dôr  de  mãi,  que  todos  os  domingos 

(')    Sâo  de  Bocage  os  dous  versos. 
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alli  vai  depor  um  ramo  de  flores  sobre  a  cruz  de 
greda,  rodeada  de  um  pobre  gradeado  de  madeira. 
E,  comtudo,  era  ella  mulher  sem  amparo,  viuva  com 
a  riqueza  de  seu  filho,  para  o  qual,  noite  e  dia,  gran- 
geava  o  pão,  o  vestido  e  a  educação  em  primeiras 
letras.  Mãi  pobre !  quantas  mães  ricas  farias  ventu- 
rosas, se  podesses  dar-ihes  uma  parte  do  teu  co- 
ração ! 

E,  depois  d'esta  meditação  magoada  á  beira  das 
humildes  valias,  levantaria  o  espirito  em  contempla- 
ções de  mais  elevada  philosophia,  diante  do  monu- 
mento de  Francisco  Eduardo.  Bastar-me-hia  á  com- 
punção o  recordar-me  das  musicas  sagradas  do  bem 
fadado  poeta,  poeta  deveras,  que  andava  em  coínpe- 
tencia  com  as  melodias  dos  anjos,  até  que  elles  o  le- 
varam para  si.  Ás  vezes,  quando  alli  estou  alheado, 
e  as  ramas  dos  cyprestes  rumorejam,  quer-me  pare- 
cer que  n'aquella  musica,  entendida  da  alma,  resoam 
notas  do  stabat  mater,  que  eu  tinha  ouvido  com  o 
espirito  enlevado  em  doloroso  prazer,  se  assim  posso 
expressar-me. 

Defronte  d'este  tumulo  está  o  pomposo  jazigo 
do  snr.  Martins  d'Azevedo.  Quando  me  disseram 
que  este  cavalheiro  estava  das  janellas  da  sua  mora- 
da de  um  dia  contemplando  o  edifício  da  sua  morada 
eterna,  achei  sublimidade  n'esta  força  d'alma,  que  o 
vulgo  denomina  aspirações  ao  singular.   Eu  de  mim 
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não  podia  alli  vêr  senão  o  grandioso  e  o  bello  da 
magnifica  tristeza.  Tinha  sido  aquillo  mesmo  o  al- 
mejado thesouro  da  minha  mocidade  —  uma  sepul- 
tura em  que  eu  me  estivesse  cogitando  nas  minhas 
cinzas,  passados  cincoenta,  cem  annos,  e  a  esponja 
do  esquecimento  sobre  o  meu  nome. 

Ainda  hontem  alH  estive,  e  achei  novos  jazigos, 
amigos  novos  a  quem  oííerecer  a  minha  amisade,  e 
os  devaneios  rehgiosos  do  meu  coração.  Entre  es- 
tes, encantou-me  o  moimento  de  um  menino,  fa- 
brica primorosa  de  mármores  diversos,  lavor  de  mui- 
to custo ,  todo  em  arabescos  e  laçarias.  Considerei 
que  uma  grande  saudade  de  pai  desabafara  n'aquellas 
excellencias  d'arte.  Bellos  e  de  entranhada  magoa  me 
pareceram  estes  versos  do  epitaphio: 


o  invólucro  de  um  anjo  aqui  descança  ; 
Alma  do  céo,  nascida  entre  amargores,  » 
Como  fiôr  entre  espinhos  I . . .  Tu,  que  passas, 
Não  perguntes  quem  foi.. .  Nuvem  risonha 
Que  um  instante  correu  ao  mar  da  vida ; 
Romper  de  aurora  que  não  teve  occaso  ; . 
Realidade  no  céo,  na  terra  um  sonho  ! 
Fresca  rosa  nas  ondas  da  existência 
Levada  á  plaga  eterna  do  infinito, 
Como  oíTrenda  de  amor  ao  Deus  que  o  rege. 
Não  perguntes  quem  foi,  não  chores,  passa.  ( 


(']    Peregrinos  versos  do  snr.  Gonçalves  Dias,  poeta  hrazileiro 
de  eminente  engenho. 
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Já  me  não  perdoam  tanto  fallar  de  túmulos  e 
mortos?  O  coração  me  diz  que  sim.  Tenho  em  per- 
dão das  minhas  tristes  divagações  a  certeza  de  que 
ha  uma  saudade  na  alma  de  cada  leitor,  e  uma  voz 
querida  que  da  eternidade  lhe  está  dizendo,  como 
um  ecco  das  sagradas  escripturas : « É  suave  senti- 
mento o  recordar  os  mortos.  Não  desameis  o  amigo 
dos  túmulos,  que  esse  ha-de  ser  sempre  o  menor 
tropeço  que  vos  embarace  os  prazeres  da  vida.  » 

Agora  direi  que  veio  a  ponto  esta  dilatada  con- 
versação entre  os  cyprestes  do  cemitério  do  Prado. 

Está  alli  uma  sepultura,  singelamente  gradeada, 
sem  inscripção  alguma. 

Encostado  áquellas  grades  me  detive  muitas  ho- 
ras em  diversos  tempos.  Levado  da  minha  imperti- 
nente curiosidade,  perguntei  ao  guarda  quem  fossem, 
ou  de  que  familia  fossem  as  pessoas  alli  sepultadas. 
Respondeu-me  que  não  sabia,  nem,  desde  que  elle 
era  guarda ,  n'aquelle  jazigo  se  tinha  enterrado  al- 
guém. Tomei  apontamento  do  numero,  e  fui  á  infal- 
livel  fonte,  ao  cartório  municipal,  averiguar  a  quem 
fosse  vendido  o  terreno.  Consegui  saber  que  em 
1840  fora  alli  sepultada  a  compradora  do  terreno, 
D.  Jeronyma  Luiza. 

Em  vista  de  tão  conciso  nome,  cessaram  as  mi- 
nhas averiguações,  ao  passo  que  a  curiosidade  se  foi 
augmentando. 
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Andava  eu,  ha  mezes,  no  meu  dilecto  recreio 
de  observar  alli  as  novas  messes  da  morte,  encellei-^-^T^ 
radas  em  faustuosos  celleiros  de  mármore^  quando 
encontrei  um  homem  de  annos  adiantados,  parado 
em  frente  do  monumento  de  João  Nogueira  Gandra. 
Eu  tinha  conhecido  muito  o  erudito  bibhothecario,  o 
mais  antigo  jornalista  do  Porto,  e  conhecia  também 
o  cavalheiro  que  parecia  estar  recordando  com  aquel- 
le  tumulo  agradáveis  incidentes  da  adolescência  de 
ambos.  Saudei  o  velho ,  e  fallei  de  João  Nogueira 
Gandra  como  se  falia  a  um  amigo  de  outro  amigo 
extincto. 

—  Estava  eu  scismando  — disse  o  cavalheiro  — 
n'uma  época  em  que  o  homem,  cuja  sombra  aqui 
estou  vendo,  pensava  na  liberdade  dos  povos  com 
tanto  fogo,  apregoava  os  direitos  da  humanidade  com 
tamanho  calor,  como  se  elle  nunca  tivesse  de  vir  a 
este  captiveiro  de  oito  palmos  de  terra,  e  como  se 
a  humanidade  tivesse  mais  alguns  direitos  seguros  e 
certos  que  estes  de  encostar  a  cabeça  a  um  torrão 
ainda  lento  de  sangue  da  geração  passada ! . . . 

Pedi  hcença  ao  venerável  meditador  para  lhe  di- 
zer que  o  facto  da  morte  não  implicava  os  direitos 
da  humanidade ,  nem  devia  empecer-lhe  á  conquista 
d'elles.  Lembrei-lhe  que  a  redempção  do  género  hu- 
mano tão  intima  alliança  tinha  com  a  morte,  que  o 

divino  philosopho,  Jesus  de  Nazareth,  filho  de  Deus, 
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morrera  para  resgatar,  depois  de  ter  apostolado  para 
convencer  a  humanidade  dos  seus  direitos. . . 

—  E  dos  seus  deveres. . .  —  atalhou  o  meu  in- 
terlocutor com  expressiva  e  eloquentissima  concisão. 

Fomos  passeando,  e  discorrendo  n'esta  matéria 
que  poderia  ser  menos  enfadosa  aos  leitores,  se  eu 
soubesse  repetir  as  phrases  do  individuo,  que  pen- 
sava como  racionalista,  sem  menospresar  o  essencial 
da  religião  do  calvário. 

N'este  andar,  chegamos  á  beira  da  sepultura 
mysteriosa.  Notei  que  elle  reparara  n'ella,  e*  parara 
alguns  segundos. 

—  Sabe  quem  está  sepultado  aqui  í  ?  —  pergun- 
tei. 

—  Porque  me  faz  essa  pergunta? !  —  disse  elle. 
Contei-lhe  as  diligencias  que  empregara,  movido 

por  um  sentimento  de  poeta,  se  é  poesia  a  curiosi- 
dade de  saber  que  nome  tiveram  umas  cinzas  esque- 
cidas. . . 

—  Esquecidas !  —  atalhou  o  velho  —  E  quem 
lhe  disse  ao  senhor  que  estas  cinzas  estão  esquecidas? ! 

—  Ninguém ;  presumia  eu. . . 

—  Como  não  vê  aqui  algum  nome ,  nem  mão 
estranha  arranca  das  fisgas  da  lapide  a  relva,  e  co- 
bre o  chão  de  flores,  cuidou  que  ninguém  já  saberia 
dar-lhe  o  nome  do  nada  que  mora  aqui ! . . .  Tem 
quasi  razão !  Creio  que  sou  eu  a  única  pessoa ,  que 
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pôde  informal-o,  e  não  me  custa  fazel-o,  porque  a 
velhice  tem  um  só  meio  de  ser  útil  á  mocidade, 
(|uando  o  não  é  com  o  exemplo,  e  vem  a  ser,  contar 
os  exemplos  de  que  se  aproveitou,  ou  devera  apro- 
veitar-se. 

Logo  d'alli  principiou  o  cavalheiro  a  contar-me  a 
historia,  que  eu  preadivinhára  escondida  debaixo 
d'aquella  avara  lapide.  Já  a  minha  curiosidade  se  da- 
va a  si  mesma  a  explicação,  e  d'isto  se  comprazia  a 
minha  consciência ;  —  que  ha  uma  curiosidade  mal- 
feitora, que  tanto  pode  damnar  ao  bem  d  um  visi- 
nho  vivo,  como  ao  socêgo  d'um  conhecido  ou  des- 
conhecido morto.  D'essa  peccaminosa  e  affrontosa 
curiosidade.  Deus  sabe  que  não  ha  nódoa  na  minha 
consciência,  nem  á  conta  d'ella  hei-de  pedir  perdão 
aos  vivos  nem  aos  mortos. 


II. 


PROJECTOS. 


No  principio  d'este  século,  vivia  no  Porto  um 
negociante  de  honrada  fama  e  créditos  de  abastado. 
Quando  a  invasão  dos  francezes,  abroquelada  pelo 
terror  e  pelos  phantasmas  ensanguentados  que  a  pre- 
cediam, infestou  o  Porto,  o  negociante  fugiu  com 
sua  mulher  e  três  meninas,  a  mais  velha  das  quaes 
contava  dezesete  annos.  Como  se  tivessem  antecipado 
á  horrorosa  catastrophe  da  ponte  alguns  minutos,  fo- 
ram dar  a  casa  d'uma  familia  sua  conhecida  no  alto 
de  Villa-Nova,  e  ahi  pernoitaram,  com  outras  hos- 
pedas, também  fugitivas,  uma  freira  benedictina  e 
sua  creada.  A  noite  passaram-a  em  lagrimas  e  ora- 
ções. 
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No  dia  sjeguinte,  os  francezes,  cahçados  mas  não 
saciados  do  saque  no  Porto,  estenderam  além  Douro 
a  mão  voraz  e  gotejante  de  sangue.  Joaquim  Luiz  da 
Silva  e  sua  familia  abandonaram  o  asylo,  e  offerece- 
ram  á  religiosa  o  melhor  lugar  na  paragem'  que  Deus 
lhes  deparasse.  A  freira,  congelada  pelo  medo,  ca- 
recia de  forças  para  acompanhar  a  familia  fugitiva, 
e  permaneceu  na  quinta,  que  seus  próprios  donos 
abandonaram.  Uma  horda  de  francezes  escalou  a 
casa,  e  espoliou-a  dos  grandes  valores  deixados  pela 
pressa  ou  pelo  descuido.  A  freira,  a  este  tempo,  es- 
tava orando  no  sanctuario  da  casa  com  a  sua  creada. 
Ahi  mesmo  foi  descoberta  por  algozes  embriagados, 
que  primeiro  escarneceram  o  habito,  e  depois  acuti- 
laram  a  reUgiosa ,  que  recebeu  a  morte  nos  paroxis- 
mos do  terror.  A  creada,  favorecida  pela  embriaguez 
dos  assassinos,  achou  a  salvação  na  mesma  causa 
que  dera  a  morte  á  ama.  Este  incidente  veio  a  pon- 
to, porque  n'essa  casa  saqueada  deixara  o  negociante 
os  seus  maiores  haveres,  cuidando  que  o  escondêl-os 
no  desvão  .do  altar  lhe  era  segurança.  Os  francezes 
derruíram  a  espadeiradas  o  sanctuario,  e  descobriram 
o  thesouro  escondido. 

A  creada,  que  sabia  o  destino  de  Joaquim  Luiz 
da  Silva,  seguiu-lhe  as  pegadas,  e  foi  juntar-se-lhe  a 
duas  léguas  ao  sul  do  Porto,  em  casa  de  um  rico 
proprietário.  Dizendo  ella  que  os  francezes  ficavam 
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derribando  o  altar,  e  o  caixão  estava  perdido,  o 
negociante  respondeu :  «  Salvei  a  minha*familia :  não 
pedi  mais  nada  á  Providencia.  »  E,  voltando-se  para 
esposa  e  filhas,  disse :  «  Contai  comvosco  para  o  tra- 
balho, e  acharemos  em  nossas  forças  o  que  perde- 
mos. »  Jeronyma,  a  mais  velha  das  três  meninas, 
tão  depressa  como  o  pensamento  a  inspirou,  respon- 
deu aos  olhos  interrogadores  do  pai:  «  Eu  e  minhas 
irmãs  contamos  com  as  nossas  forças:  as  do  pai  e 
da  nossa  mãi  queremol-as  só  para  nos  guiarem  e 
aconselharem.  »  Ao  que  o  jubiloso  negociante  repli- 
cou :  «  Os  vossos  corações  quer  Deus  que  os  fran- 
cezes  não  possam  roubar-m'os.  » 

As  meninas  immediatas  em  menos  idade  de  qua- 
tro e  três  annos,  eram  Maria  e  Eulaha.  Eulália  de 
treze  annos ,  e  a  mais  formosa.  Maria  de  quatorze , 
e  a  mais  angélica  de  meiguice.  Jeronyma  era  a  menos 
bella ,  e  a  mais  varonil  no  género  de  lavor  a  que  se 
dava  em  casa,  entendendo  no  trafico,  na  labutação, 
e  na  contabilidade.  Dizia  Joaquim  Luiz  que  Jeronyma 
era  o  varão  da  casa ;  e  a  mãi ,  a  snr.^  Marianna  — 
que  aos  seus  próprios  caixeiros  prohibira  tratarem- 
na  por  dona  —  essa  dizia  muitas  vezes  a  Jeronyma : 
«  O'  moça !  tu  pareces-me  um  homem !  » 

O  hospedeiro,  que  a  desvelos  de  amigo  antigo 
agasalhara  o  commerciante ,  era  um  lavrador  abasta- 
do, com  um  filho  único,  alistado  n'esse  tempo  no 
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batalhão  académico,  e  jurista  do  segundo  anno.  Dizia 
o  bom  velho  que  a  invasão  dos  impios,  sendo  nociva 
a  toda  a  nação,  tinha  sido  aprazivel  a  seu  filho,  por 
lhe  dar  ensejo  a  não  estudar,  e  gastar  a  mãos  largas. 
O  lavrador  tinha  o  moço  em  conta  de  perdulário ,  e 
vaticinava  que  a  sua  casa  levaria  descaminho,  logo 
que  elle  fechasse  os  olhos.  Ainda  assim,  Duarte  Pe- 
reira era  o  mais  amado  dos  filhos,  e  António  Pereira 
o  mais  indulgente  dos  pães. 

Quasi,  ao  mesmo  tempo,  refugiara-se  também 
em  casa  do  lavrador  um  sujeito  do  Porto ,  advogado 
de  boa  fama,  e  encarregado  de  alguns  litigios  de 
António  Pereira.  Era  homem  de  vinte  e  sete  annos, 
agradável  sombra,  e  compostura  de  annos  mais  sisu- 
dos. Insinuou-se  promptamente  na  confiança  do  ne- 
gociante, e  na  familiaridade  das  meninas,  sem  artifí- 
cios de  sympathia.  A  natural  bondade  de  José  da 
Fonseca  era  o  condão  de  estima  que  o  guardava  de 
más  suspeitas  e  de  falsos  amigos. 

Duarte  Pereira  adoeceu ,  e  licenciou-se  para  re- 
colher a  casa,  quinze  dias  depois  da  fuga  do  nego- 
ciante. Como  encontrasse  em  casa  as  bellas  hospedas, 
que  nunca  vira,  achou  as  delicias  da  paz  muito  mais 
saborosas  que  os  enthusiasmos  juvenis  do  batalhão 
académico.  Das  três  meninas  a  que  prelevou  em  me- 
recimento aos  olhos  de  Duarte  foi  Eulália,  a  mais 
bonita.  A  mais  meiga  e  doce ,  Maria ,  esta  era  pre- 
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dilecta  do  advogado.  A  laboriosa,  a  varonil  Jeronyma 
não  captou  nenhum,  nem  mesmo  deu  conta  da  pre- 
ferencia dada  a  suas  irmãs. 

Aplacada  a  desordem,  Joaquim  Luiz  da  Silva 
voltou  ao  Porto  a  reorganisar  o  seu  estabelecimento. 
A  Providencia  guardára-lhe  a  honra  dos  seus  devedo- 
res para  recomeçar  o  negocio.  Posto  que  as  letras  e 
titulos  de  divida  se  perdessem  com  o  roubo  das  suas 
economias,  os  devedores  acudiram  a  confirmar  ou  a 
solver  os  créditos. 

Restaurada,  assim,  uma  parte  dos  seus  bens, 
Joaquim  Luiz  foi  buscar  a  sua  familia,  e  saldar  com 
lagrimas  de  gratidão  uma  parte  da  divida  em  que  se 
confessava  á  hospedagem  do  gasalhoso  lavrador. 

António  Pereira  chamou  de  parte  o  negociante , 
quando  já  a  familia  estava  prompta,  e  disse-lhe  o 
seguinte : 

—  Vou  contar-lhe  a  vm.^^  o  que  tenho  descobri- 
do cá  por  casa,  e  vm.*^^  fará  o  que  entender.  Cá  isto 
é  dizer  de  lavrador :  pau-pau,  pedra-pedra.  As  suas 
filhinhas ,  snr.  Joaquim  Luiz ,  são  muito  boas  meni- 
nas e  muito  perfeitas. 

—  Deus  louvado !  e  oxalá  que  vm.^^  se  não  en- 
gane —  atalhou  o  negociante. 

—  Se  aquellas  enganam ,  não  sei  onde  um  ho- 
mem ha-de  acertar !  Pois ,  meu  amigo  e  snr.  Joa- 
quim Luiz ,  eu  tenho  desconfiado  de  duas  cousas , 
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em  vez  d'uma.  Cá,  em  quanto  ao  que  eu  tenho  visto, 
o  meu  Duarte  gosta  da  sua  Eulália...  po4éra  não !  Eu, 
na  idade  d'elle,  por  uma  menina  virtuosa  e  galante 
como  a  sua,  ia  ao  cabo  do  mundo !. . .  A  outra  de's- 
coníiança  é  que  o  doutor  Fonseca  está  muito  deveras  in- 
clinado á  sua  fúha  Maria.  Aqui  estão  dous  casamentos 
de  uma  assentada !  Que  diz  a  isto,  snr.  Joaquim  Luiz  ? 

—  Digo ,  meu  bom  António  Pereira ,  que  estes 
negócios  de  casamento  não  se  tratam  assim  do  pé 
para  a  mão.  Uma  cousa  é  inclinação ,  e  outra  cousa 
é  casamento.  Gomo  sabe  vm.*^^  que  as  minhas  filhas 
estão  na  ideia  de  se  casarem  ? 

—  Boa  pergunta  é  essa !  —  disse  o  lavrador  com 
grande  risada  —  Para  ellas  estarem  na  ideia  de  se 
casarem  basta  estarem  solteiras. 

—  Não  é  tanto  assim ,  snr.  António.  Ahi  tem 
vm.*'^  a  minha  Jéronyma  que  foi  muito  procurada  e 
pedida ,  e  nunca  a  pude  convencer  a  casar-se. 

—  Isso  não  faz  nada  ao  caso.  Ora  diga-me,  snr. 
Joaquim  Luiz,  vm.^^  sabe  que  eu  tenho,  graças  a 
Deus ,  uma  boa  casa ,  que  dava  um  bom  património 
a  quatro  filhos,  e  que  tenho  um  só  herdeiro. 

—  Sei  que  é  rico,  snr.  Pereira. 

—  E  se  a  sua  filha  viesse  para  esta  casa ,  acho 
eu  que  não  vinha  mal. 

—  Vinha  mal ,  porque  a  minha  filha ,  na  pre- 
sente occasião ,  não  tem  dote. 
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—  Quem  lhe  falia  em  dote ,  homem  de  Nosso 
Senhor I  Estou  a  fallar-lhe  em  casamento,  e  vm/^ 
vem  fallar-me  em  dinheiro !  Dinheiro  posso  eu  dar 
muito  a  meu  filho ;  virtudes,  se  Deus  não  lh'as  der, 
é  que  eu  não  posso  dar-lhe  com  todo  o  meu  dinhei- 
ro. A  riqueza  cá  está ;  venha  a  virtude  de  -fora ,  e 
está  feito  o  negocio.  Note  lá  vm.*'^  o  mais  que  eu 
lhe  vou  dizer.  O  meu  Duarte  já  se  entendeu  commi- 
go,  e  disse-me  que  tinha  paixão  por  Eulália,  e  ca- 
saria com  ella ,  se  fosse  vontade  do  pai  da  menina , 
que  a  mãi  não  se  oppunha.  Eu  fui  ter  com  Eulália , 
e  disse-lhe :  «  O'  menina ,  isto  remata-se  em  duas 
palavras :  vós  quereis  casar  com  meu  filho  ?  »  Ella 
fez-se  vermelha  como  o  forro  d'e§te  capote ,  e  não 
disse  uma  nem  duas.  «  Está  bom ,  está  bom,  escu- 
saes  fallar:  quem  cala  consente  »  foi  o  que  eu  lhe 
disse  em  conclusão.  Agora  note  vm.*'^  outra  cousa 
que  eu  lhe  vou  dizer.  O  modo  de  acabar  com  uma 
propensão,  que  o  meu  Duarte  tem  para  a  extrava- 
gância, é  casal-o.  Em  se  casando,  acommoda-se,  e 
assenta.  A  respeito  de  Coimbra,  nada  feito :  o  rapaz 
não  se  dá  bem  com  o  estudo,  e  gosta  mais  d'esta 
vida  ^e  fidalgo  de  aldeia  que  trata  de  comprar  po- 
tros e  vender  cavallos ,  e  trabalhar  como  quem  se 
diverte.  Com  isso  não  ha-de  elle  arruinar  a  casa,  e 
até  pode  augmental-a ;  o  ponto  é  que  elle  tome  gosto 
a  metter  na  gaveta  as  primeiras  peças  d'ouro ,  e  a 
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contal-as,  como  ea  fazia,  em  todas  as  festas  do  anno. 
Olhe  que  eu ,  snr.  Joaquim  Luiz ,  ainda  alli  tenho 
embrulhadas  n'um  papel  as  primeiras  quatro  louras 
de  duas  caras,  que  ganhei  n'uns  bois  castanhos,  que 
vendi  no  S.  Martinho ,  faz  paia  Novembro  quarenta 
e  oito  annos.  E  depois ,  meu  amigo,  as  que  vieram 
vindo  lá  estão  todas  como  sardinhas  na  canastra ,  e 
d'alli  só  hão-de  sahir  se  vm.""®  as  quizer  para  reme- 
diar a  sua  vida. 

—  Muito  obrigado ,  snr.  António. 

—  Agora  note  vm.*^^  outra  cousa  que  lhe  vou 
dizer.  Sua  filha  vem  para  casa  de  lavrador,  mas  não 
tem  cá  que  fazer.  Aquellas  mãosinhas  lá  tem  o  seu 
oíficio  de  costura.  Eu  tenho  ahi  creados  de  lavoura, 
e  creadas  a  dar  c'um  pau.  A  minha  nora  ha-de  estar 
tratada  como  uma  fidalga ,  e  como  foi  sua  creação. 

—  Mas  —  atalhou  o  negociante  —  vm.^^  não  se 
lembra  que  a  minha  Eulália  tem  treze  annos? 

—  Pode  ella  casar  por  lei?  Pode ;  já  perguntei 
isso  ao  doutor.  Então  que  se  lhe  importa  a  vm.^^ 
que  ella  possa  ainda  em  boa  idade  educar  os  seus  fi- 
lhos, e  poder  ainda  governal-os,  quando  elles  já  fo- 
rem homens  ou  mulheres !  ?  O  snr.  Joaquim  Luiz , 
n'essa  parte,  ha-de  perdoar-me,  mas  pensa  errado. 
E  agora,  note  vm.*'*'  outra  cousa  que  lhe  vou  dizer. 
Isto  de  mulheres  são  como  as  arvores  plantadas  de 
fresco ;  querem-se  guiadas  em  quanto  são  tenras ;  que, 
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se  pegam  de  descambar  á  vontade,  quando  a  gente 
mal  se  precata,  o  tronco  já  não  obedece,  e  vai  para 
onde  a  inclinação  o  torce.  Applicando  o  caso,  a  sua 
filha  está  de  treze  annos,  assim  é,  e  bom  é  que  seja 
assim.  N'esta  idade  é  que  ellas  tomam  o  geito  das  pes- 
soas com  quem  vivem,  e  mudam  de  génio,  se  é  preci- 
so, á  feição  do  génio  do  seu  marido.  Depois  que  ellas 
estão  já  taludas ,  e  feitas ,  então,  meu  amiguinho , 
em  começando  a  carregar  para  um  lado,  não  ha  for- 
ças humanas  que  as  façam  ir  para  o  outro.  Esta  é 
a  minha  opinião. .  .Que  diz  a  isto,  snr.  Joaquim  Luiz? 
—  Emfim,  snr.  Pereira ,  eu  não  posso  deixar 
de  agradecer-lhe  o  bom  conceito  que  minha  filha  lhe 
merece,  e  nunca  me  passou  pela  ideia  poder  ella  fa- 
zer tão  vantajoso  casamento,  e  agora  menos  ainda, 
porque  de  um  dia  para  o  outro,  perdi  o  melhor  de 
quarenta  mil  cruzados,  que  tinha  em  dinheiro,  e  bri- 
lhantes que  destinava  para  negocio.  Deus  quer  pa- 
gar a  confiança  que  n'elle  tenho  posto,  dando-me  oc- 
casião  de  arranjar  uma  das  minhas  filhas  n'uma  casa 
de  gente  abastada  em  bens  de  fortuna  e  honra. 
Aceito  com  mil  prazeres  o  genro,  que  me  offerece ; 
mas  ha-de  vm.""®  levar  a  bem  que  o  casamento  se 
reahse,  passados  seis  mezes,  para  eu  no  entretanto 
conhecer  se  a  vontade  de  minha  filha  é  firme,  ou 
não  passa  d'uma  phantasia,  como  ha  tantas,  com 
tão  maus  resultados. 
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^—  Pois  seja  assim  —  disse  o  lavrador  —  Tem 
vm.*^®  razão.  Agora  note  vm/*"  outra  cousa  que  eu 
lhe  vou  dizer.  O  doulor  Fonseca ,  se  quizesse  ter 
ido  para  a  cidade^  ia,  que  ninguém  lá  lhe  fazia 
mal ;  mas  o  homem  já  não  é  senhor  seu,  desde  que 
viu  a  sua  filha  Maria.  Diz  todas  as  tardes  que  vai 
no  dia  adiante;  e  eu,  que  lhe  leio  no  interior,  pe- 
ço-lhe  que  fique  mais  um  dia,  porque  ninguém  quer 
demandas  agora,  e  elle  vai  ficando,  até  vêr  que  as 
meninas  vão  para  a  cidade.  Ora,  hontem,  veio  ter 
commigo  o  Duarte,  e  disse-me  que  o  doutor  ia  pe- 
dir Maria  ao  pai,  e  me  pedia  que  sondasse  eu  pri- 
meiro a  vontade  do  *^ meu  velho  amigo.  Agora  veja 
vm.*"^  o  quô-diz'.'  A  minha  obrigação  está  feita.  Se 
me  pede  o  meu  parecer,  digo-lhe  que  moço  mais 
honrado  que  o  doutor  no  seu  officio,  não  conheço 
nenhum.  A  respeito  de  letrado,  o  que  elle  disser  é 
como  um  malho,  e  tem  cuidado  com  as  demandas , 
como  se  fossem  suas.  Em  quanto  a  riqueza,  isso  não 
tem.  Ganha  muito,  e  pôde  ter  algum  vintém,  afora 
as  casas  onde  vive ;  mas  para  traíar-se  com  decência, 
e  mais  a  sua  familia,  tem  de  sobra.  Que  lhe  parece? 

—  Respondo  o  mesmo  que  respondi  a  respeito 
de  minha  filha  Eulália  —  disse  com  melancólico  as- 
peito o  negociante  —  iremos  para  o  Porto,  e  lá 
pensaremos.  Se  ellas  quizerem  casar,  não  as  emba- 
raço, que  as  não  quero  para  freiras. 
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Terminou  a  conferencia. 

Joaquim  Luiz,  conversando  com  sua  mulher,  na 
caminho  do  Porto,  dizia  de  modo  que  os  seus  pro- 
postos genros,  também  da  companhia,  o  não  ouvis- 
sem : 

—  Olha ,  mulher ,  os  francezes  levaram-nos  o 
ouro ;  e  os  portuguezes  roubam-nos  o  que  os  fran- 
cezes não  poderam  roubar-nos  —  os  corações  de  nos- 
sas filhas. 

—  Isto  é  creal-as  e  vêl-as  fugir  do  ninho,  meu 
Joaquim.  Já  eu  fiz  o  mesmo,  e  as  nossas  netas  hão- 
de  fazer  o  mesmo  —  disse  a  snr.^  Marianna  com  o 
seu  bondoso  sorriso. 

—  E  que  te  diz  o  coração,  Marianna? 

—  O  meu  coração  é  de  mãi,  Joaquim :  não  po- 
de dizer-me  nada  agradável.  Se  eu  podesse  dar  aos 
nossos  genros  algum  do  amor  que  tenho  ás  nossas 
filhas ,  dizia-te  que  seriam  tão  felizes  como  eu  fui ; 
mas,  ao  mesmo  tempo,  lembra-me  que  minha  mãi 
também  chorava  e  não  agourava  bem  do  meu  casa- 
mento comtigo.  Oxalá  que  eu  me  engane  como  mi- 
nha santa  mãi. 

Jeronj^ma  ficara  á  espera  dos  pães  para  deixar 
conversar  os  namorados  sem  pejo  d'ella. 
Joaquim  Luiz  perguntou  a  Jeronyma: 

—  Gostas  que  tuas  irmãs  casem  com  aquelles 
sujeitos,  minha  filha? 
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—  Gostava  que  ellas  fossem  felizes  solteiras; 
mas ,  se  lião-de  ser  mais  felizes  casadas,  gosto  que 
casem. 

—  Se  d'aqui  a  tempos  —  tornou  o  pai  —  tam- 
bém tu  casares,  ficam  os  pobres  velhos  sosinhos, 
sem  amparo  de  alguma  filha.^ 

—  Não  tenha  esse  receio,  meu  pai.  Casadas  ou 
solteiras,  nenhuma  de  suas  filhas  faltaria  ao  seu  de- 
ver, quando  os  pães  precisassem  de  amparo. 


JI1 


III. 


EULÁLIA. 


Duarte  Pereira  era  frequente  no  caminho  de  sua 
casa  para  a  de  Joaquim  Luiz,  onde  passava  as  tar- 
des, porque  as  noites  do  commerciante  d'aquella 
época  eram  passadas  no  socego,  na  reclusão  e 
na  intimidade  da  familia  laboriosa.  A  pouca  distan- 
cia d'aquelles  usos  estão  os  de  hoje ;  mas  essa  dis- 
tancia forçosamente  devia  marcal-a  o  tempo,  que  é 
imperioso  nas  suas  reformas,  e  cria  innovaçôes,  que 
a  vida  e  os  costumes  aceitam ,  como  necessárias  e 
irreprehensiveis. 

Não  havia  que  censurar  no  proceder  de  Duarte : 
era  um  moço  serio,  e  um  amador  dedicado.  Se  pri- 
mava no  garbo  dos  seus  cavallos ,  e  d'ahi  lhe  resul- 
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tavam  algumas  censuras,  Joaquim  Luiz  não  via  n'esse 
dispêndio  a  iniciativa  da  vida  desordenada  que  os 
seus  visinhos  queriam  ver.  Os  modos  e  geitos  de  fi- 
dalgo ,  em  que  o  culpavam ,  não  tinham  implicância 
alguma  com  as  virtudes  do  homem.  Modos  e  geitos 
de  fidalgo ,  no  entender  da  mordacidade ,  era  apear 
do  cavallo  á  porta  da  sua  noiva ,  na  rua  dos  Ingle- 
zes ,  e  lançar  as  esporas  e  as  rédeas  ás  mãos  d'um 
creado ,  que  vestia  uma  jaleca  debruada  de  escar- 
late. Se  isto  pode  desdourar  o  filho  do  lavrador, 
modifique-se  o  «  ridiculo  » ,  havendo-o ,  com  dizer 
que  os  ascendentes  maternos  de  Duarte  Pereira  ti- 
nham brasão  na  sua  casa  da  Rechousa,  e  diziam  pro- 
ceder de  um  ramo  dos  antiquíssimos  Forjazes,  con- 
des da  Feira.  Os  genealógicos  sabem  que  aquella  il- 
lustrissima  familia  se  derramou,  ha  mais  de  cem  annos, 
até  se  perder  como  os  meandros  de  um  limpido  lago, 
rompidos  os  diques.  Ha  menos  de  trinta  annos  mor- 
reram no  mosteiro  de  S.  Bento  da  Ave  Maria  no 
Porto  duas  creadas,  uma  das  quaes,  a  ultima  falle- 
cida,  tinha  na  sua  sua  arca  os  pergaminhos  que  um 
dos  condes  da  Feira,  seu  quinto  avô,  recebera  da  he- 
rança de  trezentos  annos.  Isto  veio  para  explicar  os 
modos  e  geitos  afidalgados  do  filho  de  António  Pe- 
reira, que  era  de  si  mais  rico  que  todos  os  descen- 
dentes dos  condes  da  Feira. 

■  Amava  Eulália  o  homem  que  antes  de  a  pedir 
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esposa,  lhe  acordara  no  coração  estranhas  sensações, 
enlevos  desconhecidos.  Não  havia  n'e]la  uns  arroba- 
mentos ,  que  a  poesia ,  mais  encarecedora  que  ver- 
dadeira, usa  alindar,  não  sei  porque  nem  para  que. 
Basta  dizer  que  o  amor  aos  treze  annos  é  uma  suave 
propensão,  uma  estima,  que  tem  do  amor  filial  a 
ternura,  e  do  amor  maternal  a  preexistência,  o  sen- 
timento antecipado.  No  vêr  de  algumas  pessoas,  ha- 
bituadas à  hyperbole  encantadora  dos  poetas,  este 
meu  singelo  modo  de  definir  o  amor,  é  prosa  de 
mais,  e  pensão  de  velhice.  Pensem  de  mim  tudo  que 
possa  lisongear  a  sua  opinião ;  mas  a  verdade  é  aquella. 

Horas  e  horas  passava  Eulália  costurando  entre 
suas  irmans,  em  quanto  Duarte  ouvia  ou  repetia  epi- 
sódios tristes  da  recente  evasão  dos  francezes,  e  do 
progresso  da  derrota  que  elles  iam  soffrendo.  A  snr.* 
Marianna  chorava  contando  pela  vigésima  vez  a  morte 
da  freira  benedictina,  e  as  meninas  deixavam  de  cos- 
turar para  resarem  mentalmente  um  padre-nosso  por 
alma  da  religiosa,  que  tantos  conselhos  de  santa  lhes 
dera.  Aqui  teem  comq  os  enamorados  passavam  as 
horas,  e  como  os  seis  mezes  foram  decorrendo,  va- 
garosos para  os  noivos,  e  rápidos  para  os  pães  de 
Eulália. 

Todas  as  semanas  vinha  á  cidade  António  Perei- 
ra, e  com  elle  sempre  a  mula  carregada  dos  mimos 
da  sua  casa.  Mimos  era  o  nome  gratuito  que  a  snr.* 
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Marianna  dava  ás  aves,  aos  legumes,  ás  fructas,  á  car- 
ne saborosa  dos  cevados,  ás  broas  de  mistura,  que 
abriam  o  appetite,  e  a  tudo  que  o  dadivoso  lavrador 
creava  ou  colhia  nas  suas  terras.  Mas  não  ficava  nos 
limites  da  salgadeira,  da  horticultura  e  da  capoeira, 
a  generosidade  do  snr.  António  da  Gapella,  como 
na  freguezia  o  denominavam.  Quando  elle  acertasse 
de  passar  na  rua  das  Flores,  seduziam-no  as  arreca- 
das, os  collares,  os  broches,  e  de  tudo  comprava 
para  brindar  a  sua  futura  nora,  tendo  apenas  a  indeli- 
cadesa  de  dizer  o  custo  dos  objectos,  como  em  jactân- 
cia do  seu  grande  animo  e  do  seu  muito  dinheiro. 
,  No  entanto,  a  snr.*  Marianna  preparava  o  enxo- 
val da  noiva,  lastimando-se  sempre  de  não  poder 
imitar  a  hberalidade  de  sua  mãi,  por  causa  dos  fran- 
cezes,  que  lhe  haviam  baldeado  pelas  janellas  os 
muitos  bahus  do  seu  linho.  A  boa  mulher  de  casa 
carpia  mais  a  falta  do  seu  bragal  que  a  das  jóias. 

Estava  a  terminar  o  praso  dos  seis  mezes,  quan- 
do o  negociante,  a  sós  com  a  filha,  fallou  d'este 
modo: 

—  Estás  resolvida  a  casar  com  o  snr.  Duarte? 

—  Sendo  vontade  de  meu  pai. . . 

—  Pensaste  já  nos  deveres  a  que  te  obrigas  com 
a  mudança  de  estado,  Eulália? 

A  menina  fitou  os  seus  bellos  olhos  nos  olhos 
húmidos  do  pai,  e  não  respondeu. 
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Joaquim  Luiz  continuou: 

—  Foste  sempre  obediente  a  teus  pães ;  devo 
crer  que  serás  obediente  a  teu  marido ;  mas  é  neces- 
sário dizer-te  que  são  duas  as  maneiras  de  obedecer. 
A  obediência  aos  pães  traz  a  sua  origem  desde  o  ber- 
ço, e  começa  com  o  respeito.  A  obediência  ao  marido 
recebe-se  como  um  dever,  quando  a  razão  ja  está  for- 
mada, e  começa  com  o  amor.  Por  mais  carinhoso 
que  eu  fosse  para  ti,  os  carinhos  não  enfraqueciam  o 
respeito  que  me  tinhas ;  mas  os  carinhos  de  um  ma- 
rido diminuem  o  respeito  da  esposa,  e  preparam-na 
para  a  desobediência,  se  dia  não  tem  muito  gravados 
na  alma  os  dictames  dos  seus  deveres.  Quando  acon- 
tece persuadir-se  a  mulher  que  o  casamento  estabelece 
igualdade  de  direitos,  é  inevitável  a  desordem  da  vi- 
da. A  submissão  é  tão  precisa  á  esposa  como  á  filha. 
Se  teu  marido,  d'aqui  a  dous  annos,  te  parecer  diífe- 
rente  em  génio  e  maneiras,  has-de  tu  sustentar  a  igual- 
dade dos  teus  desvelos  e  afagos,  mostrando  assim  que 
aceitas  de  teu  marido  as  mudanças  boas  e  más  que  o 
tempo  fizer  no  seu  caracter.  Ainda  mesmo  que  a  mu- 
dança te  magoe,  e  te  pareça  enfado  ou  capricho,  não 
pedirás  contas  a  teu  marido  das  modificações  que  o 
tempo  fizer  no  seu  génio.  Entendes-me  tu,  Eulália? 

A  filha^  entre  confusa  e  acanhada,  respondeu : 

—  Eu  pensava  que  o  snr.  Duarte  seria  sempre 
meu  amigo. 
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—  Nem  eu  te  disse  o  contrario,  fiiha.  Um  bom 
marido  é  sempre  bom  amigo ,  quando  uma  boa  es- 
posaihe  desculpa  as  horas  más  que  todos  tem,  e  lhe 
adoça  os  azedumes  da  impaciência,  que  ninguém 
poupam.  A  mulher  imprudente  e  leviana  de  sua  vai- 
dade, quando  observa  desacostumada  seriedade  no 
semblante  do  esposo ,  entende  logo  que  elle  a  presa 
menos,  ou  que  o  seu  amor  não  basta  a  preoccupar 
o  espirito  do  marido.  D'isto  procedem  os  juizos  fal- 
sos, as  contendas  funestas,  e  perigos  desgraçadamen- 
te maiores.  Queria  eu  prevenir-te  para  a  hora  em  que 
as  minhas  reflexões  te  hão-de  ser  necessárias.  Atten- 
de  ao  que  te  digo,  Eulália.  Teu  marido  tem  dezeno- 
ve  annos,  e  está  apaixonado.  Estar  apaixonado  é 
crer  que  a  sua  felicidade  consiste  absolutamente  em 
se  unir  comtigo.  Porém,  desde  os  dezenove  até  aos 
quarenta  annos,  o  coração  humano  é  muito  mudável. 
Dou-te  em  mim  um  exemplo,  filha.  Eu,  aos  deze- 
nove annos,  pensava  com  ardor  em  começar  a  mi- 
nha felicidade  pelos  contentamentos  do  coração. 
Amei  uma  menina  dos  meus  annos,  e  cuidei  de 
morrer,  quando,  contrariado  pela  prudência  de  meus 
paes,vtive  que  desistir.  Aos  vinte  e  três  annos,  a  mi- 
nha paixão  era  o  estudo,  ás  escondidas  de  meu  pai, 
que  me  queria  para  o  commercio.  Cedi :  tamanhas 
foram  as  objecções,  que  me  atalharam  o  propósito  e 
o  desejo.  Aos  vinte  e  cinco  annos  o  meu  sentido  es- 
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tava  todo  na  riqueza.  Madrugava  para  adiantar  mais 
uma  hora  ás  doze  que  trabalhava  regularmente.  As- 
sistia ao  mostrador  para  forrar  o  ordenado  d'um  cai- 
xeiro ;  escrevia  a  maior  parte  da  noite  para  lançar  na 
receita  o  ordenado  de  um  guârda-livros.  Aos  trinta 
annos  achei-me  sem  pães  e  rico.  A  minha  paixão  de 
economia  desfigurou-se   em  paixão  de  desbaratar. 
Gastei  sem  tino  nem  satisfação  de  minha  consciência. 
Estremei-me  entre  os  mais  liberaes,  no  conceito  dos 
falsos  amigos,  e  entre  os  mais  libertinos,  no  concei- 
to dos  amigos  verdadeiros.  Quarido  os  meus  bens  de 
fortuna  estavam  a  pique,  vi  tua  mãi,  senti  por  ella 
uma  sincera  amisade,  nada  semelhante  á  minha  pri- 
meira paixão,  e  tive  mão  do  meu  edifício  em  ruinas, 
para  me  não  desconceiluar  ao  menos  aos  olhos  d'el- 
la.  Casei  aos  trinta  e  cinco  annos  de  idade.  Tua  mãi 
nunca  se  arrependeu  de  ser  minha  esposa,  porque 
se  foi  contentando  a  pouco  e  pouco  com  o  lento  re- 
viramento que  a  minha  Índole  fez  para  o  amor  dó 
trabalho  e  da  boa  fama.  Muitas  vezes  me  encontrou 
ella  desconsolado,  aborrecido,  e  impertinente  no  trá- 
fego commercial.  Acudia-me  com  reflexões  consola- 
doras,  e  trazia  aos  meus  braços  fatigados  a  tua  irmã 
mais  velha.  Ora,  como  as  ruins  tentações  não  resis- 
tem ao  sorriso  d'uma  filha  ou  á  tristeza  compadeci- 
da d'uma  esposa,  o  meu  espirito  destolda va-se,  e 
voltava  ao  seu  socego  habitual.  Está  aqui  um  velho 
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contando  á  sua  filha  as  novidades  da  sua  vida.  Assim 
era  preciso ,  Eulália ,  para  exemplificar  o  que  te  eu 
vinha  dizendo  das  mudanças,  que  teu  futuro  marido 
pode  fazer,  sem  que  eu  as  haja  de  estranhar,  nem 
tu  te  devas  lastimar  do  desengano.  Convém  que  es- 
tejas preparada  para  ellas ,  com  paciência  e  tolerân- 
cia. Se  teu  marido,  passado  um  anno,  se  mostrar 
pouco  cuidadoso  de  ti ,  não  lhe  lembres  os  seus  de- 
veres; espera  que  a  reprovação  da  sociedade  lh'os 
lembre,  e  elle  virá  a  ti  para  te  estimar  em  dobro. 
Se  alguns  dias  o  vires  em  ira  contra  os  laços,  que 
lhe  tolhem  a  liberdade  de  ser  moço  com  desculpa  do 
mundo,  não  apertes  tu  os  laços,  a  recordar-lhe  que 
são  sagrados.  Deixa-o ,  que  elle  voltará  contente  da 
sua  escravidão,  ou  mais  livre  que  nunca,  para  te 
bem-querer,  e  descançar  no  teu  amor  das  terriveis 
batalhas,  que  se  dão  no  espirito  do  homem.  Tens  tu 
força  para  isto,  Eulália  ?  Se  os  casos,  que  te  apon- 
tei:,  se  derem,  has-de  recordar  os  conselhos  de  teu 
pai  para  seguil-os,  custem  o  que  custarem  ao  teu 
amor  de  esposa,  ou  á  tua  vaidade  de  mulher?  Tens 
forças  ?  ' 

—  Tenho,  meu  pai  I  —  respondeu  com  firmeza 
Eulália,  e  continuou :  —  mas  pode  ser  que  Deus  me 
não  dê  occasião  de  soífrer  tanto. 

—  Pôde  ser,  pode ,  minha  filha ;  mas  afaz-te  a 
pensar  que  o  teu  casamento  com  um  rapaz  de  deze- 
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nove  annos  tem  de  -trazer  estes  infalliveis  resultados. 
Queres  tu,  Eulália,  pensar  algum  dia,  antes  de  me 
dar  a  tua  final  resolução  ? 

—  Se  meu  pai  me  não  contrariar,  a  minha  re- 
solução ja  a  sabe. 

—  Pois  bem,  filha.  O  ceo  abençoe  as  tuas  espe- 
ranças. Hoje  direi  a  Duarte  que  marque  o  dia  dos 
vossos  esposorios. 

Foi  o  dia  marcado. 

Duarte  andava  de  muito  occupado  em  obras  na 
casa ,  por  lhe  parecer  indigna  da  esposa  a  velha  ha- 
bitação em  que  sua  mãi  e  avós  tinham  vivido  e  mor- 
rido venturosos.  Esmerou-se  na  construcção  de  salas 
de  receber  e  salas  de  espera ,  que  não  tinha  a  casa 
agrícola.  António  Pereira  accedia  a  tudo,  folgando  de 
vêr  seu  filho  distrahido  em  gastar  as  peças  tão  inno- 
centemente  —  as  peças,  que,  segundo  o  dizer  do  la- 
vrador ,  havia  muitos  annos ,  que  não  tinham  visto 
sol.  —  Da  parte  nobre  do  edificio,  passou  o  neto  dos 
condes  da  Feira  a  ampliar  as  cavallariças ,  e  alargar 
os  pateos,  e  a  ladrilhar  as  paredes  circumpostas, 
que  assim  tinha  elle  visto  os  áditos  de  todas  as  casas 
nobres.  Afagara-o  também  o  pensamento  de  levan- 
tar as  armas  da  familia  materna  sobre  a  cornija  do 
portão ;  a  isto,  porém,  contradisse  o  pai,  com  receios 
da  zombaria  dos  visinhos,  e  promessas  de  arranjar 
ao  filho  habito  de  Christo,  e  foro  de  fidalgo,  para  de- 
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pois,  sem  receio  da  mofa  de  invejosos,  levantar  o  bra- 
são d'armas. 

Excepto  o  adorno  nobiliarchico  do  brasão,  a  casa 
ostentava  as  proporções  afidalgadas  que  Duarte  de- 
buxara na  sua  imaginação  algum  tanto  doentia  da 
loucura  fidâlgueira.  Nem  a  capella  esqueceu,  e  Deus 
sabe  porque  preço  ficou  a  António  Pereira  a  licença 
de  ter  missa  em  casa.  Com  a  licença  veio  a  ditosa 
necessidade  do  capellão  —  capellão,  que  é  só  de  per 
si  uma  palavra  que  rescende  a  illustrissima  prosápia  I 

Alcançou  Duarte  também  licença  para  que  o  seu 
casamento  fosse  celebrc|(io  na  capella  da  casa.  Mais 
um  estádio  vencido  no  caminho  da  grandeza ! 

Chegado  o  fausto  dia,  ja  Joaquim  Luiz,  e  sua 
mulher  e  filhas  estavam  desde  a  véspera  hospedadas 
no  palacete  do  lavrador.  Maravilharam-se  as  meninas 
da  transformação  da  casa ,  e  o  negociante  deu  mos-  ^ 
trás  de  tristeza. 

—  Maus  princípios !  —  disse  elle  a  sua  mulher. 

—  Maus ! . .  .  não  sei  porque,  Joaquim ! 

—  Porque  este  rapaz  tem  muita  vaidade,  e  a 
vaidade  do  homem  não  se  contenta  com  as  dimen- 
sões de  um  grande  palácio. 

E  como  quer  que  a  snr.*  Marianna,  por  sua  ma- 
neira de  ouvir  e  olhar,  significasse  que  era  de  espi- 
rito inferior  á  linguagem  figurada  de  seu  marido, 
continuou  elle  d'este  modo : 
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—  Este  rapaz  ha-de  querer  sustentar  a  sua  vai- 
dade fora  d'esta  obscura  aldeia.  Como  é  rico,  em  to- 
da a  parte  achará  quem  ih'a  alimente ;  e,  como  o  co- 
ração de  sua  mulher  não  pode  ir  com  elle  a  toda  a 
parte,  o  resultado  será  ficar  ella  para  aqui  esquecida, 
e  talvez  saudosa  do  seu  pequeno  quarto  em  casa  de 
seus  pães  I  Marianna,  uma  menina,  por  mais  formosa 
que  seja,  só  alimenta  a  vaidade  de  seu  marido ,  em 
quanto  a  elle  lhe  parece  formosa.  O  tempo  respeita 
muitas  vezes  as  bellas  feições  de  uina  esposa;  os 
olhos  de  seu  marido  é  que  lentamente  se  vão  cegan- 
do á  luz  a  que  a  viram  nos  primeiros  tempos. 

Não  redarguiu  a  snr.^  Marianna.  Era  este  o  seu 
louvável  costume,  quando  não  entendia  perfeitamen- 
te as  philosophias  do  marido ;  ou  então  respondia- 
Ihe  somente :  « tu  lá  sabes  essas  cousas,  Joaquim. 
Quando  te  dá  para  lêr ,  estou  sempre  a  scismar  que 
te  dá  volta  o  juizo.  A  outra  gente  pensa  como  eu; 
tu  é  que  tens  lá  umas  ideias  dos  hvros  que  não  ser- 
vem cá  para  o  amanho  da  vida.  Valha-te  Deus,  Joa- 
quim ! . . .  » 

O  marido  sorria-se  a  estas  razões  da  snr.*  Ma- 
rianna, e  as  mais  das  vezes  replicava-lhe :  « tens  ra- 
zão, mulher ;  eu  sou  um  maluco.  Deixa-me  cá  com 
os  meus  livros ,  nas  horas  vagas  do  trabalho  útil ,  e 
vai-me  tu  governando  com  a  tua  razão,  em  todas  as 
horas. » 


44  AS  TRES  IRMANS. 

Celebrou-se  o  casamento. 

Estava  celestial  a  esposada,  com  o  seu  vestido 
cor  de  pombo ,  e  a  sua  grinalda  de  laranjeira.  Ser- 
penteavam-lhe  nos  braços  as  cadeias  de  ouro  e  péro- 
las. Do  collo  á  cintura  pendia-lhe  o  collar  de  diaman- 
tes, que  António  Pereira  lhe  dera  em  brinde.  Ajoe- 
lhada ante  o  ministro  do  sacramento,  com  tanta  hu- 
mildade e  rubor  de  pejo  o  fez,  que  bastaria  vêl-a  as- 
sim n'um  painel  para  amal-a. 

António,  o  lavrador,  que,  pela  primeira  vez,  en- 
vergara a  casaca  de  pequenas  lapellas  e  abas  pontea- 
gudas,  no  auge  de  sua  alegria,  até  de  si  estava  rin- 
do. Todos  folgavam.  Pessoa  triste  havia  aUi  só  uma : 
era  o  negociante. 


IV. 


MARIA. 


Assistira  ás  bodas  o  doutor  José  da  Fonseca.  No 
decurso  do  jantar  íizeram-se  mutuamente  muitas  saú- 
des. Uma  de  Duarte  Pereira,  mais  calorosamente 
victoriada  por  todos  os  padres  da  freguezia,  foi  a 
seguinte:  «  Bebo  á  prosperidade  de  duas  pessoas, 
que  se  acham  presentes  a  nós,  e  presentes  um  ao 
outro,  em  toda  a  parte.  Bebo  ao  breve  e  ditoso  en- 
lace de  minha  mana  Maria  e  do  meu  presado  amigo 
o  snr.  doutor  José  da  Fonseca.  »  Maria  corou,  in- 
clinando a  face  angélica  sobre  o  hombro  de  Jeronyma. 
A  sensivel  mãi  chorou.  Joaquim  Luiz  bebeu  sere- 
namente. António  Pereira,  esquecido  da  sovina  eti- 
queta dos  cálices,  bebeu  por  uma  grande  e  floreada 
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caneca  da  índia.  Os  padres  beberam  como  era  de 
esperar  de  suas  almas  sempre  abertas  a  congratula- 
rem-se  da  felicidade  do  próximo.  José  da  Fonseca, 
socegado  o  enthusiasmo,  ergueu-se  e  fallou  n'estes 
breves  termos: 

«  A  felicidade  do  homem  não  depende  somente 
dos  votos  dos  homens.  Eu  antes  de  vaticinar  a  prospe- 
ridade dos  meus  amigos,  pedirei  á  Divina  Providen- 
cia que  lh'a  conceda.  Ás  almas  ouvidas  no  céo,  ^ 
aos  corações  de  boa  vontade  pedirei  eu  que  suppli- 
quem  ao  céo  os  dons,  que  me  faltam,  para  fazer  di- 
tosa a  minha  esposa.  Em  galardão  d'essas  almas  é 
que  eu  proponho  uma  saúde,  com  todo  o  fervor  e 
reconhecimento  do  meu  coração  !  » 

D'esta  vez  não  chorou  somente  Marianna ;  Joa- 
quim Luiz  passou  o  seu  lenço  pelos  olhos ;  e  Maria, 
com  as  mãos  cruzadas  sobre  o  seio,  contemplava  o 
rosto  aberto  e  mavioso  do  seu  destinado  marido. 

Agora  viram  que  estava  para  breve  o  consorcio 
de  Maria. 

Que  razões  teria  o  negociante  para  tão  longa 
pratica,  em  matéria  de  casamento,  com  a  filha  Eu- 
lália, e  nenhuma  com  Maria? 

E'  porque  Joaquim  Luiz  estudara  no  intimo  a 
Índole  de  ambos  os  genros,  e  também  a  d'ellas. 

A  docilidade  natural  de  Maria  assegurava-lhe  a 
submissão   ao  esposo;  a  bondade,  a  modéstia,  e  a 
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idade  do  esposo  asseguravam-lhe  o  sereno  e  quieto 
viver  de  Maria.  Sabia  elle  que  o  advogado  faltava  ás 
suspiradas  visitas  a  sua  casa,  para  não  faltar  ás  suas 
obrigações  de  escriptorio.  Sabia  que  o  amor  a  súa 
filha  era  o  pensamento  essencial ;  mas  sem  lesão  de 
outros  deveres  essenciaes  ás  ligações  com  a  sociedade. 
Sabia  que  o  advogado  sustentava  sua  mãi  e  irmans 
com  a  decência  grangeada  pelo  muito  estudo  e  inces- 
sante trabalho.  Sabia,  finalmente,  que  era  elle  o  su- 
perior em  renome,  e  o  somenos  em  remuneração 
entre  os  letrados  do  Porto.  Todas  estas  virtudes  da- 
vam em  resultado  um  homem  pobre ;  mas  o  negocian- 
te estimava-o  como  a  filho,  e  asseverava  a  sua  mu- 
lher que  a  esposa  do  pobre  seria  mais  fortunosa  que 
a  do  opulento. 

Maria,  assustada  pelas  delongas  nas  visitas,  oc- 
cultava  as  lagrimas,  sem  poder  nem  querer  occul- 
tar  a  saudade  timorata.  A  esta  acudia  o  pai  reani- 
mando-a  com  poucas  palavras :  «  em  José  da  Fon- 
seca andam  ligados  o  amor  e  a  honra :  será  teu  ma- 
rido por  isso  mesmo,  filha.  » 

Ainda  assim,  Maria  invejava  a  felicidade  de  Eu- 
lália solteira.  Via  sempre  o  noivo  ao  lado  d'ella,  en- 
tretido em  encantadoras  frivolidades,  umas  vezes  des- 
folhando-lhe  nos  cabellos  uma  rosa,  outras  escon- 
dendo-lhe  o  dedal,  outras  surprehendendo-a  com  ai- 
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guma  symbolica  bagatella,  que  Eulália  encontrava 
escondida  na  costura.     , 

,  E  José  da  Fonseca,  na  visita  semanal  que  fazia, 
conversava  com  o  negociante  acerca  de  negócios, 
expunha  a  justiça  das  causas  que  patrocinava,  con- 
tendia em  politica  approvando  algumas  doutrinas  de 
liberdade  aventadas  pela  revolução  de  França,  repro- 
vava a  má  direcção  dos  negócios  públicos,  censurava 
os  conselheiros  que  levaram  o  timido  rei  a  desam- 
parar Portugal,  prophetisava  a  independência  do  Bra- 
zil,  e  as  vindouras  revoluções  do  paiz  filiadas  á 
grande  conspiração  dos  fracos  contra  os  fortes. 

E,  n'um  intervallo  de  tudo  isto,  que  adormen- 
tava as  meninas,  excepto  Jeronyma,  nem  uma  flor, 
esfolhada  nos  cabellos,  nem  a  pirraça  d'esconder  o 
dedal,  nem  uma  palavra  furtiva  de  meiguice  á  pobre 
noiva,  que  mal  rebuçava  o  seu  despeito! 

Não  importa.  José  da  Fonseca  amava  deveras 
Maria,  e  tinha  já  dito  a  seu  futuro  sogro : 

—  Minha  mãi  e  minhas  duas  irmans  desejam 
desde  muito  entrar  n'um  convento.  Não  lhes  fiz  a 
voutade  por  não  ter  ainda  podido  segurar-lhes  a  exis- 
tência, sem  faltar  á  decência  da  minha  posição.  N'este 
ultimo  anno,  rendeu-me  pouco  o  trabalho ;  mas  co- 
meço agora  a  tirar  bastantes  recursos  para  ellas  e 
para  mim.  Em  tempo  de  algumas  semanas,  recolhe 
a  minha  familia  ao  convento  de  Santa  Clara.  Conse- 
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guido  isto,  se  fôr  sua  vontade,  casarei  com  Maria. 

Esta  era  a  conjuncção  favorável  de  Joaquim  Luiz 
fallar  ao  pretendente  de  sua  filha  em  assumpto  de 
dote.  Principiou  dizendo-lhe  que  recomeçava  a  tare- 
fa de  ganhar  o  pão  de  cada  dia,  e  terminou  obrigan- 
do-se  a,  mediante  os  créditos  que  tinha,  levantar  de 
empréstimo  alguns  centos  de  mil  réis  para  occorrer 
ás  primeiras  necessidades  dos  casados.  O  advogado 
respondeu  que  fiava  de  si  a  satisfação  d'essas  neces- 
sidades, e  nunca  firmara  o  futuro  no  dote  de  Maria, 
nem  o  aceitaria  sem  a  certeza  de  superabundarem 
os  meios  em  casa  dos  pães  de  sua  mulher. 

Realisado  o  ingresso  das  senhoras  no  convento , 
José  da  Fonseca  pediu  licença  ao  commerciante  para 
uma  breve  conversação  em  particular  com  Maria. 
Concedida  com  aprazimento  do  pai  e  susto  da  noiva, 
assim  faltaram,  pela  primeira  vez,  sosinhos : 

—  Maria,  —  disse  elle,  com  voz  tremula  do  res- 
peito, que  o  honesto  amor  incute  —  sua  irmã  casou 
ha  quinze  dias  com  um  cavalheiro  muito  rico.  Mon- 
tem a  vimos  aqui,  cheia  de  alegria,  coberta  de  sedas 
e  plumas,  contando-nos  a  opulência  da  sua  casa,  a 
extensão  das  suas  terras ,  os  planos  das  suas  novas 
grandezas.  Sua  irmã  pareceu-me  feliz ,  e  a  riqueza 
de  sua  irmã  pareceu-me  a  base  da  sua  muita  felici- 
dade.  Nas  virtudes  do  marido  não  lhe  ouvi  eu  fal- 
lar ;  creio,  porém ,  que  ellas  existem  para  ser  per- 
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feita  a  ventura  de  Eulália.  Quando  ella  expunha  ex- 
pansivamente as  causas  do  seu  contentamento,  relan- 
ceei os  olhos  para  Maria,  e  cuidei  que  a  via  triste. 
Diz-me  a  causa  da  sua  tristeza  ? 

—  É  modo  meu ;  bem  sabe  que  eu  tenho  um 
génio  triste  —  balbuciou  Maria. 

—  Fiz-lhe  injustiça.  Pensei  que  lhe  era  doloroso 
lembrar-se  que  não  podia  esperar  os  mesmos  con- 
tentamentos do  marido  que  seu  pai  lhe  destina. 

—  Fez-me  injustiça  de  certo.  Eu  estava  gostan- 
do de  ouvir  minha  irmã,  e,  ao  mesmo  tempo,  sen- 
tia que  ella  se  mostrasse  tão  contente,  longe  da  sua 
verdadeira  familia. 

—  Não  devia  sentir  tal,  minha  amiga.  A  primei- 
ra familia  de  sua  irmã  é  seu  marido  hoje.  Quer 
Deus  que  no  espirito  da  esposa  se  desvaneçam  as 
saudades  dos  pães ,  ao  mesmo  tempo  que  os  vincu- 
los ,  que  prendem  a  esposa  á  sua  futura  familia ,  se 
vão  apertando.  Torno  ao  começo  da  nossa  pratica. 
Maria^  sabe  que  eu  sou  pobre? 

-^  Não  perguntei  nada  a  tal  respeito ,  disse  ella 
purpureando-se ,  e  talvez  magoando-se  da  apparente 
oífensa  ao  seu  coração. 

—  Assim  o  suppunha :  dobrada  obrigação  tinha 
de  lh'o  dizer.  Sou  pobre,  e  trabalho.  Passo  muitas 
horas  do  dia  no  meu  escriptorio  e  nos  tribunaes. 
Velo  algumas  horas  da  noite  sobre  os  papeis  e  sobre 


AS  TRÊS  IRMANS.  51 

OS  livros.  E  á  custa  de  tanto  trabalho,  não  posso 
ainda  prometter  a  minha  esposa  as  pompas  mais  se- 
cundarias de  sua  irmã,  nem  as  creadas,  que  lhe  per- 
mittem  a  ella  um  viver  folgado  sem  occupação  nem 
cuidados.  Comprehende  bem  o  que  é^  pobreza? 
Responda,  Maria. 

—  Aíílige-me ...  —  murmurou  ella. 

—  Crê  que  possa  existir  a  felicidade  com  esta 
mediania  ?  Acha  que  o  coração  d'uma  boa  esposa  po- 
de ser  muito  extremoso  debaixo  dum  simples  vesti- 
do de  chita?  Acredita  que  o  amor  do  homem  labo- 
rioso é  de  todos  o  mais  durável  e  folgado  nas  horas 
úo  descanço  ? 

Fonseca  tinha  tomado  a  mão  de  Maria,  e  levou-a 
aos  lábios,  quando  ella  com  um  gesto  aífirmativo 
respondeu  áquellas  perguntas. 

Sahiram  ambos  da  sala.  O  advogado  desceu  á  lo- 
ja, e  disse  ao  negociante : 

—  Aqui  estão  as  minhas  certidões :  —  e  entre- 
gando-lh'as,  proseguiu  —  pode,  quando  queira,  man- 
dar lêr  os  proclames.  A  minha  pobre  casa  está 
prompta  do  apparato  que  lhe  empresta  o  coração, 
para  receber  sua  filha. 

Decorridos  três  dias  sanctificados,  estavam  cinco 
talheres  na  mesa  de  José  da  Fonseca.  Sentaram-se 
em  redor  d'aquelle  banquete  nupcial  os  pães  de  Ma- 
ria, Jeronyma  e  os  noivos.    - 
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Faltou  Eulália,  porque  seu  marido,  na  ante- 
véspera, erguera-se,  pensando  n'um  longo  passeio 
até  Coimbra,  onde  o  chamavam  saudades  de  três 
annos  alli' passados.  Eulália  lembrou-lhe  o  casamen- 
to de  sua  irmã.  Duarte  mostrou-se  desgostoso  da 
contrariedade.  A  esposa  lembrou-se  logo  dos  conse- 
lhos do  pai,  e  emendou  o  erro,  animando-o  ao  de- 
sejado passeio.  Ordenou  Duarte ,  no  mesmo  ponto , 
o  apparelharem-se  cavallos,  e  vestir  o  creado  a  farda 
que  vestira  no  dia  do  casamento.  E  partiram ,  dei- 
xando Eulália  para  sua  irmã  um  lacónico  bilhete  em 
que  se  mostrava  constrangida  n'aquella  jornada,  e 
lhe  pedia  desculpa  da  involuntária  falta. 

Este  successo  magoara  o  pai;  a  irmã,  porém, 
de  alegre  que  estava,  não  tinha  espaço  no  coração 
onde  coubesse  leve  magoa. 

A  boa  mãi ,  menos  meditada  em  suas  palavras , 
disse,  ao  jantar : 

—  Faz-nos  aqui  falta  a  nossa  Eulália . .  ^ 

—  Permitta  Deus,  atalhou  o  marido,  que  ella 
não  sinta  a  nossa. 

—  Coitadinha!  —  tornou  a  mãi  —  que  prazer 
ella  teria  em  estar  comnosco ! 

—  Pode  ser  —  retorquiu  o  negociante  —  mas 
seu  marido  tinha  tencionado  leval-a  a  outros  gosos, 
e  a  boa  esposa  acha  sempre  melhores  os  que  seu 
marido  lhe  escolhe. 
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—  Mas  ella  foi  contra  vontade  —  disse  Maria. 

—  Mais  louvável  por  isso  mesmo  —  respondeu 
o  pai  —  comprou  com  um  dissabor  uma  nova  affei- 
ção  de  seu  marido.  Fez  bom  ganho,  e  provou  que 
ouviu  os  meus  conselhos,  e  que,  mais  cedo  do  que 
eu  esperava,  achou  ensejo  de  os  applicar.  A  rosa  da 
profunda  amisade  não  se  colhe  sem  ferir  as  mãos  em 
muitos  espinhos  da  contradicção.  No  abnegar  é  que 
está  o  vencer  muitas  resistências  invenciveis  ao  im- 
pério da  vontade. 

Terminado  o  breve  jantar ,  foi  Fonseca  mostrar 
a  sua  mulher  e  á  sua  familia  as  miudezas  da  casa. 
Era  tudo  simples ,  modesto ,  decente  e  gracioso.  O 
recinto  em  que  elle  pareceu  ceder  á  vangloria,  quan- 
do abriu  as  po^-tas,  era  a  suà  livraria.  Fez  sentar 
seu  sogro  na  cadeira  de  espaldar,  e  acommodou  as 
senhoras  em  volta  da  mesa.  Sentou-se  elle  n'uma 
das  cadeiras  destinadas  aos  clientes ,  e  fallou  d'este 
theor : 

—  N'esta  cadeira  tem-se  sentado  muitos  infeli- 
zes. Aqui  tenho  eu  visto  correr  lagrimas,  que  enver- 
gonham a  humanidade,  e  que  a  justiça  dos  homens 
muitas  vezes  despresa.  Porque  ha  lagrimas  espre- 
midaâ  pela  mão  da  prepotência ,  e  a  lei  acobarda-se 
de  levar  aos  olhos  do  fraco  o  lenço  que  vela  os 
olhos  da  justiça.  Jesus  disse  ás  mulheres  de  Jerusa- 
lém, famintas  e  sedentas  de  justiça:  «não  choreis». 
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Os  sacerdotes  da  lei  muitas  vezes  dizem  com  o  des- 
preso  do  seu  silencio.  «  Chorai,  e  morrei ». 

Susteve-se  curto  espaço  o  jurisconsulto^  e  conti- 
nuou, sofreada  a  respiração  de  todos : 

—  N'esta  cadeira  vi  eu  chorar  a  esposa  de  um 
homem  da  plebe ,  assassinado  a  expensas  d'um  po- 
deroso. Foi  a  minha  estreia  nos  tribunaes.  Levan- 
tou-me  o  coraçsio  a  voz;  estava  alli  uma  viuva  e 
quatro  filhos  chorando.  Inquiri  as  testemunhas  que 
na  devassa  condemnaram  o  assassino,  e  no  julgamen- 
to abafaram  o  grito  do  assassinado.  O  réo  ergueu-se 
absolvido,  e  a  viuva  hypothecou  os  filhos  á  servidão 
para  pagar  as  custas  do  processo.  Voltei  a  essa  ca- 
deira onde  meu  pai  se  senta.  Inclinei  a  cabeça  so- 
bre essa  mesa,  e . . .  ergui-me  louco.  Rasguei  a  to- 
ga, e  quiz  incendiar  os  livros.  Três  mezes  não  tra- 
balhei; e,  ao  cabo  de  três  mezes,  minha  mãi  e  mi- 
nhas irmans  tinham  fome,  —  ellas  que  se  haviam  des- 
feito do  seu  ultimo  ceitil  do  escasso  património  para 
me  formarem! 

O  marido  de  Maria  commovera-se,  e,  ao  tremor 
da  sua  voz,  choravam  todos. 
E  continuou : 

—  N'esta  cadeira  correram  as  lagrimas  d'uma 
menina  de  quinze  annos,  que  seu  pai  sacrificara  aos 
ódios  d'uma  madrasta ,  e  espoliara  dos  bens  de  sua 
mãi,  em  proveito  dos  filhos  de  segundo  matrimonio. 
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Era  tão  justa  a  causa  da  minha  cliente,  que  eu,  po- 
bre de  mais  para  lhe  valer,  fui  abonal-a  a  um  usu- 
rário para  lhe  adiantar  as  despesas  da  demjfida.  O 
pai  era  rico  do  património  d'ella.  A  madrasta  estava 
aparentada  com  valiosas  pessoas.  A  minha  cliente 
perdeu  a  causa . . .  e  perdeu  o  juizo.  Levaram-na 
do  tribunal  a  uma  enfermaria  da  misericórdia,  onde, 
poucos  dias  depois ,  expirou  de  congestão  cerebral. 
E  a  madrasta  passou  ha  dias  n'um  esquife  á  minha 
porta,  e  trezentas  tochas  acompanhavam  o  seu  cadá- 
ver ,  porque  esta  mulher  deixava  na  terra  um  ma- 
rido rico. 

Ergueu-se  de  golpe  o  advogado,  contrafez  o  as- 
pecto, e  exclamou : 

—  Que  memorias  tão  impróprias  d'um  dia  de 
noivado !  Minha  mulher  principia  a  formar  de  mim 
um  conceito  fúnebre,  e  acredita  que  o  meu  escripto- 
rio  é  um  tablado  de  tragedias.  Ha  muitas  compensa- 
ções a  estes  dissabores,  minha  querida  Maria.  Eu  já 
tenho  conseguido  enxugar  as  lagrimas,  e  restituir  o 
contentamento  a  muitas  das  desoladas  personagens 
que  figuram  as  scenas  das  dores  na  comedia  huma- 
na. Alh ,  d'onde  teu  bom  pai  me  está  olhando  com 
a  vista  húmida ,  e  o  compungimento  de  homem  de 
bem,  tenho  gosado  horas  de  alegre  socego  depois 
que  venho  da  lucta  do  tribunal ,  onde  consegui  sal- 
var um  innocente  condemnado  pelas  apparencias,  ou 
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levei  á  expiação  um  criminoso  protegido  pelos  gran- 
des. Já  vês,  Maria,  que  a  minha  vida  tem  as  alter- 
nativas 4e  todas  as  condições  d'este  mundo.  Tu  me 
verás  alegre  ou  abatido  n'essas  horas ;  e  então  toma- 
rás quinhão  da  minha  gloria,  e  serás,  na  desanima- 
ção,  o  anjo  do  meu  amparo. 

Fonseca  beijou  sua  mulher  na  fronte,  e  tomou- 
Ihe  da  mão  o  lenço  para  lhe  enxugar  as  lagrimas. 

A  tarde  decHnava.  O  negociante  ia  sahir  com 
sua  mulher  e  Jeronyma,  quando  o  advogado,  toman- 
do a  mantilha  de  sua  esposa  para  lh'a  lançar  aos 
hombros,  disse: 

—  Vamos  passar  algumas  horas  da  noite  com 
os  nossos  pães,  Maria.  Não  sejamos  egoistas  da  nos- 
sa felicidade. 

E  sahiram  todos. 


.,, 


V. 


JERONYMA. 


O  negociante,  cada  vez  que  se  assentava  á  mesa, 
nas  horas  da  refeição,  encarava  nos  lugares  das  suas 
duas  filhas,  idas  para  sempre,  e  o  mesmo  era  passar 
da  tristeza  ás  lagrimas.  Mais  forte,  ou  menos  pro- 
funda em  suas  saudades,  a  esposa  cuidava  em  dis- 
trahil-o  com  vulgares  consolações.  Jeronyma  erguia- 
se  da  sua  cadeira ,  ia  sentar-se  á  beira  de  seu  pai, 
e  com  razoes ,  mais  convincentes  que  os  carinhos , 
conseguia  mitigar-lhe  a  saudade. 

Blandícias  e  ternuras  filiaes  seriam  contrafeitas 
no  génio  de  Jeronyma.  Nem  as  dava ,  nem  as  acei- 
tava. Já  de  muito  menina ,  mostrara-se  pouco  agra- 
decida a  caricias,  e  invencionices  das  que  andam 
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de  uso  em  todas  as  mães.  Ria  dos  mimos  que  as  ir- 
mans  andavam  como  a  pedil-os  ao  pai ;  e ,  se  este 
os  queria  repartir  por  as  três,  costumava  ella  dizer : 
«  A  Eulália  e  a  Maria  é  que  estão  a  morrer  por  fes- 
tinhas ;  a  mim  dê-me  antes  um  caderno  de  papel 
para  eu  fazer  contas  e  traslados.  » 

Os  brinquedos  de  Jeronyma  eram  de  todo  o 
ponto  avessos  aos  ordinários  na  infância  feminil.  O 
que  ella  queria  era  um  chapéo  armado  com  plumas 
de  papel,  uma  espada  de  cana,  e,  mais  que  tudo, 
um  bote  de  cortiça  com  vela  de  chita ,  o  qual  ia 
marear  no  rio,  quando  voltava  da  mestra,  mediante 
o  consenso  do  rapaz  da  loja,  que  lhe  era  o  portador 
da  suspirada  barquinha. 

Dos  doze  annos  em  diante,  Jeronyma,  hábil  em 
escripta  e  contabilidade ,  ajudava  o  pai  na  escriptu- 
ração,  e  lançava  os  borrões  (')  ao  livro  mestre,  para 
seu  pai ,  desajudado  de  guarda-livros  por  economia, 
não  perder  horas  da  noite  em  vigilias,  nocivas  á  sua 
débil  saúde. 

Dos  quatorze  aos  quinze  annos  solicitaram-na 
em  casamento,  como  se  disse,  vantajosos  partidos... 

O  Para  elucidar  a  phrase  ambígua,  notem  os  desentendidos 
que  borrões,  n'esle  caso,  são  os  cadernos  ordinários  em  que  o  com- 
merciante  faz  os  seus  assentos  e  apontamentos ,  que  depois  traslada 
para  livro  especial,  e  principal  em  seus  balanços.  0  ser  necessária 
a  nota  a  poucos,  não  é  causa  a  rirem  d'ella  os  muitos  que  a  dispeu- 
sam. 
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Occorre-me  agora,  que,  n'um  dos  primeiros  capitu- 
los ,  quando  toquei  de  relance  os  retratos  das  três 
meninas,  deixei  entrever  que  Jeronyma  devia  menos 
á  natureza  dadivosa  do  acaso  da  formosura.  O  que 
eu  disse  foi :  « era  a  menos  bella, »  mas  a  menos  bel- 
la ,  em  comparação  de  Maria  e  Eulália  ,  podia  ser 
ainda  formosa. 

E  era. 

Alta  e  conformada  a  primor  de  formas ;  expres- 
são e  geitos  de  força ,  e  força  também  d'alma  mani- 
festada pelo  olhar  firme ;  não  alva  nem  morena ;  côr 
de  saúde,  igual,  mui  levemente  purpurina;  lábio 
superior  escassamente  ensombrado  de  lanugem  lus- 
trosa ;  esmalte  puríssimo  de  dentes ,  raro  vistos  no 
abrir  do  sorriso,  que  poucas  vezes  lhe  veio  da  von- 
tade, e  menos  ainda  da  condescendência;  na  longura 
e  pretidão  dos  cabellos  primava  ella  entre  as  irmans ; 
não  assim  no  mimoso  e  pequenez  de  mão  e  pé,  que, 
mais  pequenos ,  desdiriam  da  sua  elevada  estatura. 
Basta  o  bosquejo. 

^  Tenho  observado  que ,  em  romances ,  a  parci- 
monia  dos  traços  nos  retratos  ajuda  mais  a  imagina- 
ção do  leitor.  Dá-se  commigo  isso,  e  cuido  que  toda 
a  gente  que  lê  farto  aranzel  de  paginas  a  descrever 
uma  physionomia ,  não  forma  do  todo  mais  aproxi-  - 
mada  imagem  do  que  o  próprio  author,  que  nos  dá 
tratos  ao  pensamento,  não  tendo  elle  algum.  Ha 
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ahi  escriptores,  que  nos  pintam  homens  e  senhoras, 
como  os  naturahstas  descrevem  animaes  antediluvia- 
nos,  sem  os  terem  nunca  visto. 

Eu  também  não  vi  Jeronyma :  ouvi  fallar  d'ella 
a  um  dos  muitos  que  a  tinham  pedido  a  seu  pai, 
ha  cincoenta  annos. 

E  todos  ella  rejeitara,  sem  soberba,  sem  os 
ter  visto ,  nem  comparado  com  outros.  Consultava- 
se  em  relação  á  vida ,  e  não  ao  homem.  Faltava-lhe 
o  conselheiro  do  coração.  Sentia-o,  sobra va-lhe  sen-' 
sibilidade  para  dedicação  e  excellencias  de  filha ; 
mas  o  instincto  do  amor ,  a  inclinação  á  liberdade , 
symbolisada  pelo  jugo  matrimonial,  esse  natural  que 
a  sciencia  phisiologica  vos  affirma  que  existe  insepa- 
rável do  coração  da  mulher ,  não  o  tinha  Jeronyma. 

Chegou  ella  a  conhecer,  antes  de  suas  irmans 
casarem,  um  dos  seus  propostos  maridos.  Era  o  ca- 
valheiro, que  eu  encontrei  no  cemitério,  e  a  quem 
careço  dar  um  nome.  Seja  Pedro. 

A  julgar  do  que  foi  pelo  que  é  em  corpo  e  es- 
pirito, Pedro  devia  ter  uma  gentil  e  graciosa  adoles- 
cência. Vêem-se  flores  do  passado  n'aquellas  ruinas 
de  setenta  annos. 

Viu-o  ella  em  casa  de  seus  pães ,  conversou-o , 
ouviu  d'elle  os  sentimentos,  e  dos  estranhos  a  rique- 
za. Dezoito  annos  tinha  Pedro.  Promettia  attingir  a 
extrema  das  almas  honradas  e  cobiçosas  de  nome 
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sem  desdouro.  Tudo  venceu,  salvo  o  coração  de 
Jeronyma.  Sahia-lhe  a  boa  fortuna  ao  encontro  em 
todas  as  paragens  diíficeis;  mas  o  anjo  do  amor 
nunca  foi  por  elle,  nunca  a  empobrecida  ou  abastada 
filha  do  commerciante  lhe  quiz  ennastrar  na  sua  co- 
roa de  venturas  a  mais  anhelada ,  a  melhor  flôr. 

Joaquim  Luiz ,  como  já  viram ,  era  estranho  ás 
inclinações  de  suas  filhas.  Umas  ha  a  que  pai  ne- 
nhum deve  ser  estranho ;  essas ,  porém ,  não  as  te- 
mia elle.  A  base  de  sua  segurança  e  confiança  dera- 
lh'a  a  educação.  Via  as  filhas  no  coração  da  esposa. 
Já  crescidas,  já  mulheres,  a  atmosphera  da  innocen- 
cia  era  a  mesma  em  casa. 

Ouviu  Jeronyma,  e  não  lhe  deu  conselhos.  Fal- 
lou-lhe  nas  virtudes  de  Pedro,  e  ella  respondeu  com 
a  negativa  das  suas  propensões ,  humilde  na  respos- 
ta ,  e  submissa  ao  sacrifício. 

—  Sacrifício ,  nunca !  dizia  o  pai. 

Casaram  Maria  e  Eulália.  Voltou  Pedro  a  fallar 
da  sua  paixão,  decorridos  dous  annos  de  despeito  e 
de  esperança.  O  negociante,  inclinado  a  crer  nas 
mudanças  do  génio ,  fallou  novamente  a  Jeronyma , 
e  levava  o  animo  confrangido  e  temeroso  de  a  perder. 

—  Sempre  submissa  ao  sacrifício ,  meu  pai  ~- 
disse-lhe  ella ;  —  a  minha  felicidade  tem  de  acabar ; 
se  meu  pai  lhe  quer  antecipar  o  fím ,  seja  feita  a 
vontade  de  Deus  e  a  sua. 
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O  velho  abriu  os  braços  á  filha  amada ,  e  disse- 
Ihe  em  silencio ,  disse-lhe  em  coração  e  lagrimas , 
que  fosse  d'elle ,  até  que  o  sangue  gelasse  no  seio 
que  a  abraçava. 

Depois  da  perda  occasionada  pela  invasão,  Jero- 
nyma  redobrou  de  fadigas.  Joaquim  Luiz  era  sosi- 
nho  na  loja ,  e  ella,  para  poupar  a  mãi  e  o  estipen- 
dio d'uma  creada ,  era  sosinha  no  mourejar  da  casa. 
A  riqueza  de  Eulália  não  melhorou  a  temperança  e 
mesmo  a  escassez  da  casa  paterna.  Duarte  podia 
ignorar  os  recursos  de  seu  sogro,  que  Eulália  tivera 
ordem  de  os  não  dizer  a  seu  marido.  José  da  Fon- 
seca tinha  bastante  penetração  para  avalial-os ,  mas 
achava-os  iguaes  aos  seus,  e  por  si  estimava  a  supe- 
rior valia  da  independência. 

O  trabalho  e  a  economia  fructeavam  muito ;  po- 
rém, as  dividas,  contrahidas  para  restabelecer  o  com- 
mercio,  absorviam  o  máximo;  e  as  fallencias,  mo- 
tivadas pelo  saque  e  paralisação  do  trafico,  damni- 
ficaram  em  muito  o  negociante,  mal  restaurado  da 
grande  perda. 

Jeronyma  scism.ava  em  descobrir  alguma  outra 
tentativa  mercantil.  Joaquim  Luiz  restringira  a  ce- 
reaes,  arroz  e  café  o  seu  negocio.  Jeronyma  animou-o 
a  armazenar  azeite,  obrigando-se  ella  a  tomar  a  si 
o  encargo  de  dirigir  a  labutação.  Riu  muito  o  pai, 
e  andou  contando  aos  seus  amigos  a  especulação  em 
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que  estava  afreimado  o  espirito  da  sua  Jeronyma. 
A  snr.*  Marianna  cada  vez  descobria  mais  qualidades 
de  homem  na  menina. 

—  A  minha  filha  a  governar  armazéns  de  azei- 
te !  —  exclamava  ella  —  Havia  de  ter  graça,  quando 
tua  irmã  descesse  por  Villa  Nova  com  o  seu  vestido 
de  veludo  escarlate  sobre  um  cavallo,  sahires-lhe 
tu  á  porta  do  armazém  a  perguntar-lhe  se  queria 
comprar  um  odre  de  azeite ! 

Não  pôde  Jeronyma  levar  á  seriedade  a  galhofa 
de  seu  pai.  Desistiu,  e  voltou  o  pensamento  para 
outro  lavor  mais  caseiro  e  adequado.  Lembrou-se  de 
fazer  doce,  mediante  o  ensino  d'uma  creada  de  frei- 
ras Claras,  que  tinha  sido  de  sua  casa.  Consentiram 
na  empreza  os  pães,  e  Jeronyma  deu-se  toda  áquelle 
pesado  trabalho,  nas  poucas  horas  que  d'antes  re- 
servava ao  repouso.  O  interesse  não  correspondeu 
ás  fadigas.  Joaquim  Luiz  prohibiu  o  fabrico  do  doce, 
vendo  que  a  robusta  compleição  de  sua  filha  se  ia 
quebrantando. 

—  Não  tens  tu  o  pão  de  cada  dia  certo,  Jero- 
nyma ?  í  —  dizia-lhe  o  pai.  —  Quem  te  assim  vir 
abarbada  de  projectos  de  ganhar  dinheiro,  ha-de  cui- 
dar que  estás  devorada  de  ambição. 

—  E  estou,  meu  pai. 

—  Estás?  Não  te  louvo  por  isso !  Quem  te  deu 
o  exemplo  da  ambição,  filha?  Em  tua  mãi  tens  visto 
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O  christão  despreso  das  riquezas.  Em  mim  tu  sabes^ 
Jeronyma,  que  os  desastres  me  levaram  tudo,  me- 
nos a  paciência,  para  •  soífrer  os  que  vierem.  Como 
é,  pois,  que  tu  sahiste  ambiciosa? 

—  Ambiciosa  da  sua  vida,  meu  pai ;  ambiciosa  do 
seu  descanço,  e  da  sua  saúde.  Cuidei  que  podia  com 
mais  algum  trabalho  poupar  meu  pai  a  cuidados  e 
afflicçôes.  N'esta  esperança  é  que  me  pareceu  preciso 
e  estimável  o  dinheiro.  Era  feUz  eu,  se  conseguisse 
reahsar  o  meu  desejo ;  mas  vejo  que  uma  mulher  é 
sempre  mulher.  Paciência.  Meu  pai  continuará  a  fa- 
tigar-se,  e  eu  a  ajudal-o  como  até  agora. 

—  Pois  sim,  filha,  e  Deus  nos  ajudará  a  am- 
bos, e  dará  alentos  com  o  exemplo  de  muitos  pães, 
que  não  tem  uma  filha  como  a  minha  Jeronyma,  e 
de  muitas  filhas,  que  não  são  tão  queridas  como  tu. 

Pedro  conhecia  a  gravidade  e  juizo  do  advogado 
Fonseca.  Solicitou-o  em  advogado  do  seu  coração, 
fortalecendo  o  pedido  com  as  conveniências  resul- 
tantes do  casamento  para  o  commercio  de  Joaquim 
Luiz. 

—  O  coração,  disse  o  marido  de  Maria,  é  mo- 
tivo para  que  eu  tome  grande  parte  no  bom  êxito 
dos  seus  honestos  desejos :  mas  a  conveniência  não 
é  arma  azada  para  vencer  a  resistência  de  minha  cu- 
nhada, nem  induzir  meu  sogro  a  persuadil-a. 

Reviveu  a  já  repetida  ideia  do  casamento  de  Je- 
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ronyma.  Fallou-lhe  directamente  o  cunhado,  como 
visse  que  o  sogro  se  esquivava  á  terceira  tentativa. 
Jeronyma  respondeu  que  seria  esposa  de  Pedro,  se 
com  o  sacrificar-se  desse  a  seus  velhos  pães  um 
resto  de  vida  descançada. 

O  negociante,  sabedor  da  resposta,  pediu  a  seu 
genro. que  não  fallasse  mais  em  casamento,  nem 
dissesse  a  Pedro  as  condições  com  que  sua  filha 
aceitava  a  violência. 

Pedro  não  desistiu  ainda :  esperou,  cego  da  sua 
paixão,  esperando  a  luz  do  tempo,  como  Tobias  a 
esperava  do  céo.     . 

Singular  creatura !  —  dirá  a  leitora,  sem  toda- 
via lhe  repugnar  a  Índole  de  Jeronyma  —  Singular 
creatura,  que  não  ama !  Será,  pois,  certo  o  que  se  lê 
em  Balzac :  «  a  natureza,  que  faz  cegos  de  nascença, 
pode  também  criar  mulheres  surdas,  mudas  e  ce- 
gas em  amor?  » 

Se  é  certo  o  que  Balzac  diz,  não  sei:  Balzac 
diz  cousas  menos  exactas  que  bem  ditas,  por  exem- 
plo, que  o  amor  é  a  melhor  invenção  da  humanida- 
de. O  amor,  em  quanto  a  mim,  na  esphera  da  sua 
pureza,  é  invento  divino,  é  promanaçào  directa  de 
Deus,  foco  irradiante  de  todas  as  paixões  abençoadas, 
que  atam  o  esposo  á  esposa,  o  filho  aos  pães,  o 
amigo  ao  amigo,  o  homem  ao  homem,  e  a  huma- 
nidade ao  seu  Creador. 

5 
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Jeronyma  não  era  surda,  muda,  e  cega  em 
amor,  como  o  philosopho-romancista  a  qualificaria. 
Muito,  e  muito  do  coração  amava  ella  seus  pães  e 
suas  irmans.  Amava  muito,  porque  se  não  repartia  aos 
poucos.  Ardia  em  ternura  de  filha,  porque  não  res- 
pirava senão  o  ar  tépido  do  sanctuario  da  familia, 
e  não  refrigerava  as  calmas  do  coração  aos  quatro 
ventos  do  mundo,  como  usam  fazer  creaturas,  que 
se  temem  de  abafar  ao  ardor  de  um  só  aífecto. 

Não  era  singular,  não :  era  apenas  natural ;  ti- 
nha de  mais  que  o  vulgar  a  virtude  da  força,  e  a 
concentração  inexpugnável  da  vontade,  e  talvez  o 
precoce  pensamento  da  independência  do  mundo, 
sem  conhecêl-o,  nem  menospresal-o.  Se  assim  era, 
havemos  julgal-a  eleita  para  alguma  estremada  he- 
roicidade, das  que  passam  obscuras,  como  o  per- 
fume da  violeta  humilde. 

E  que  direi  eu  da  sua  alegria  no  trabalho?  Ja- 
mais uma  nuvem  de  enfado,  um  tregeito  de  aborre- 
cimento, um  visivel  desejo  de  repouso  í 

Ficava  seu  pai  de  cama  por  causa  de  leves  en- 
fermidades. Descia  ella  a  armazenar  os  cereaes,  a 
dirigir  as  carregações,  e  a  reclamar  na  alfandega  os 
géneros  de  sua  casa.  Os  negociantes  davam-lhe  o 
passo  respeitosos,  e  os  funccionarios  aduaneiros  pos- 
punham todos  os  serviços  para  attendêl-a.  Ante  si 
ia  o  respeito  do  seu  nome  a  pedir  consideração  para 


AS  TRÊS  IRMANS.  67 

ella.  Em  suas  costas,  ficava  a  discreta  admiração, 
realçando-lhe  tanto  a  formosura  como  a  energia. 

—  Que  filha  tens !  —  diziam  os  commerciantes 
a  Joaquim  Luiz  da  Silva  —  Quantas  fortunas  encer- 
radas na  actividade  d'aquella  moça,  que  os  nossos 
filhos  respeitam,  e  todos  nós  quereríamos  para  fi- 
lhai... 

Joaquim  Luiz,  sorrindo,  respondia : 

—  Mas  que  se  ha-de  fazer  I  A  rapariga  não  quer 
senão  um  pai  I . . .  Dizei  a  vossos  filhos  que  criem 
assim  os  seus  no  amor  de  Deus,  na  humildade  da 
mediania,  e  na  honra  do  trabalho.  Recommendai-o 
assim  a  vossos  filhos,  e  tereis  netas  como  Jerony- 
ma,  com  o  coração  forte  para  a  pobresa,  e  dócil 
para  a  prosperidade. 

E  Pedro  ouvia  o  conceito  em  que  a  tinham  seus 
visinhos,  seus  amigjs  e  seu  mesmo  pai.  Soífria,  e 
esperava. 
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VI 


DUARTE. 


A  grandes  espaços,  visitava  Eulália  seus  pães, 
não  á  conta  de  viver  indolentemente  nos  suaves  go- 
sos  da  casa  e  da  familia ;  mas  por  causa  das  longas 
caminhadas,  que  seu  marido  fazia  a  visitar  parentes 
—  os  de  sua  mãi ,  claro  é ,  vergonteas  do  preclaro 
tronco  dos  Forjazes. 

Estas  visitas  eram  demoradas,  como  é  de  uso 
nas  terras  sertanejas.  Hospedagem  menor  de  oito 
dias  era  um  desgosto  para  a  familia  hospedeira,  e 
um  direito  perdido  a  reterem  os  hospedados  em  sua 
casa  três  semanas  os  visitantes  em  divida,  chegada  a 
sua  vez. 

Raros  intervallos  tinha  de  socêgo  Eulália.  Ora 
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ia  visitar  os  primos,  ora  os  recebia  no  seu  palacete. 
Tempo  de  descanço,  meditação  e  melancolia  só  lh'o 
davam  as  idas  de  Duarte  ás  feiras  com  os  seus  ca- 
vallos.  De  melancolia,  dissemos,  e  deveras  vivia  tris- 
te a  noiva  de  seis  mezes. 

Acostumada  á  quietação  e  recolhimento  da  casa 
paterna ,  pensava  ella ,  em  solteira ,  que  o  viver  do 
campo  lhe  seria  grato,  não  fallando  já  nos  dulcíssimos 
bens  da  soledade  na  aldeia,  quando  duas  almas  sen- 
tem n'uma.  Fiava  Eulália  na  vida  a  sós  com  Duarte 
a  sua  felicidade ;  contava  em  continuar  a  obscurida- 
de da  sua  educação ;  pensava  em  cultivar  flores ;  e, 
sem  ser  romanesca ,  antegostava  as  delicias  das  noi- 
tes estivas ,  com  o  ambiente  perfumado  de  laranjei- 
ra, e  ao  seu  lado  o  esposo,  não  amandò-a  mais  em 
noites  lindas,  mas  amandp-a  por  igual  em  todas  as 
estações,  como  a  innocencia  cuida  que  é  o  amor,  e 
como  em  verdade  elle  devia  ser,  se  o  destino  da 
creatura  não  fosse  mais  alto  amar. 

Quando  solteira,  dizia  Eulália  muitas  vezes  a 
suas  irmans  que  iriam  amiúdo  estar  com  ella  ás  tem- 
poradas, principalmente  quando  o  seu  Duarte  estives- 
se nas  feiras.  Esta  mesma  perspectiva  lhe  mentiu, 
porque  Maria  casou  logo  depois,  e  Jeronyma  era 
necessária  á  casa  dos  pães,  e,  de  si  mesma,  insepa- 
rável de  suas  obrigações. 

Ao  separarem-se,  pela  primeira  vez,  disse  Eu- 
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lalia  a  Duarte,  que,  durante  a  sua  ausência,  podia, 
sendo  gosto  seu ,  ir  ella  passar  alguns  dias  com  os 
pães.  Mansamente  lhe  disse  o  marido  que  a  sua  ca- 
sa era  aquella. 

—  Mas  com  quem  hei-de  distrahir  as  saudades 
de  ti?!  — redarguiu  Eulália. 

—  Com  ninguém,  meu  amor,  —  disse  elle — Eu 
teria  ciúmes  de  quem  distrahisse  de  mim  o  teu  co- 
ração. 

—  Então  para  que  vaes,  Duarte?  Deixa-te  estar 
commigo.  São  tão  poucos  os  dias  que  passamos  so- 
sinhos ! . . . 

—  Um  homem  não  pode  nem  deve  entregar-se 
ao  bem-estar  de  uma  vida  inactiva  —  retorquiu  o 
marido  com  aspecto  de  circumspecção.  —  A  mulher 
para  a  vida  domestica ;  o  homem  para  a  actividade. 
O  espirito  tem  umas  precisões ,  e  o  coração  outras. 
A  razão  manda  satisfazel-as  todas.  Bem  sabes  que 
eu  tenho  este  gosto  de  feirar  cavallos ,  e  sem  sacri- 
fício não  poderia  abster-me  d'isto. 

—  Nem  eu  queria,  Duarte.  Eu  disse-te  a  brincar 
que  não  fosses.  Vai ,  e  tem  cuidado ,  qne  não  dês 
alguma  queda.  Demora-te  o  que  quizeres;  mas  não 
me  esqueças. 

Eulália,  fatiando  assim,  dizia  ella  depois  que  es- 
tava vendo  e  ouvindo  a  imagem  de  seu  pai. 

Mas  os  conselhos  não  lhe  eram  remédio  á  triste- 
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za.  Tinha  entre  quinze  e  dezeseis  annos.  Doiam-lhe 
ás  vezes  no  coração  uns  taes  rebates  de  saudade  da 
sua  familia,  que  a  pobre  menina  chegava  a  crêr-se 
infeUz.  Gonstrangiam-na  os  passeios  apparatosos,  ou  ^ 
o  buUcio  das  visitas.  Tinha  horas  de  lembrar-se  da 
saleta  do  trabalho  em  que  ella  com  suas  irmans  cos- 
turavam silenciosas,  ao  pé  de  sua  mãi,  que  se  pas- 
mava ás  vezes  a  olhal-as  por  cima  dos  seus  grandes 
óculos  de  cobre.  Recordava  a  entrada  do  pai,  ao  en- 
tardecer, e  as  conversações  que  os  dous  velhos  tro- 
cavam sobre  interessantes  futilidades  do  governo  da 
casa. 

E,  ao  mesmo  tempo,  o  coração  amante,  chaman- 
do tudo  ao  seu  egoismo,  dava  de  mão  áquellas  sau- 
dosas lembranças,  e  Eulália  já  se  julgava  feliz,  e  se 
accusava  de  injusta  com  o  seu  destino. 

Duarte  era  do  barro  commum.  Posto  isto,  o 
leitor  negaria  as  maravilhas  do  homem ,  se  lh'as  ^u 
contasse.  É  já  vulgar  o  provérbio  de  ser  o  casamen- 
to a  sepultura  do  amor.  As  vulgaridades  não  me  se- 
duzem, e  aquella  menos  que  todas.  O  casamento  po- 
de ser  a  sepultura  das  chimeras;  mas  do  amor  não. 
A  meu  vêr,  o  amor  é  o  superior  quilate  da  amisa- 
de ;  a  amisade  é  o  mais  levantado  dos  humanos  sen- 
timentos, e  o  casamento  é  a  união,  entre  creatura  e 
creatura,  que  mais  se  ajusta  e  mais  resulta  em  dons 
e  excellencias  de  amisade.  As  almas  nimiamente  am- 
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biciosas  ou  inexpertas  hão-de  embicar  n'estas  defini- 
Ç(3es.  Dirá  a  mulher  cubiçosa  de  sensações  ardentes 
que  a  amisade  é  um  sentimento  frio.  Dirá  o  mance- 
bo ,  que  fez  de  sua  phantasia  uma  fabrica  de  maus 
romances ,  que  a  amisade  não  dá  de  si  as  tragedias 
amorosas,  celebradas  pela  historia.  Digam,  embora. 
A  mulher,  se ,  a  meio-caminho  da  vida,  tiver  con- 
summida  o  coração  em  violências  e  ardores  de  senti- 
mento, a  ponto  de  o  já  ter  inerte  para  a  amisade , 
terá  que  passar  só  e  atormentada  a  outra  metade  do 
caminho.  O  homem,  que  esperdiçou  os  annos  da 
força  e  da  fé  em  anhelar  os  impossíveis  do  amor, 
que  redundam  em  desgraças  para  aquelles  que  os 
tentam,  ao  fraquear-lhe  a  phantasia,  sentirá  tédio  da 
vida,  e  tédio  da  esperança  em  melhor  mundo.  Assim 
é  que  a  cadeia,  que  prende  o  homem  á  Divindade,  é 
cadeia  quebrada,  se  o  elo  da  amisade  lhe  falta. 

A  phantasia  de  Duarte,  ao  sexto  mez  de  casado, 
estava  desenfeitada  de  chimeras;  mas  o  amor,  como 
eu  o  comprehendo,  podia,  sem  adornos,  fazer  ainda 
a  bemaventurança  de  ambos,  como  ella  pode  ser  na 
terra ,  não  tomando  a  serio  os  melhoramentos  que 
muitos  poetas  e  romancistas  lhe  requerem. 

O  marido  estimava  grandemente  sua  esposa,  por 
que  era  bella,  e  porque  realçava  na  virtude  da  do- 
cilidade e  da  paciência.  O  revelar-se  ella ,  no  gesto, 
contrafeita,  sem  queixar-se  das  contradicçôes,  au- 
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gmentava  o  motivo  a  ser  amada.  A  paciência  trium- 
pha  de  ânimos  rebeldes  ao  império  da  razão  e  do 
dever. 

Eulália,  resignando-se,  ganharia  apiedar  o  mari- 
do,  e  o  tempo  lh'o  restituiria  mais  brando  para  as 
doçuras  da  vida  intima ;  reforma  que  só  os  annos  fa- 
zem, quando  o  génio  já  está  quebrado  de  forças 
para  resistir  á  razão. 

Para  isto,  porém,  fora  mister  que  outras  paixões 
não  avassallassem  o  espirito  de  Duarte. 

As  idas  ás  feiras  espertaram  n'elle  o  prazer  do 
jogo.  Como  académico,  apenas  perdia  os  escassos 
sobejos  das  mezadas,  e  as  quantias,  que  o  pai  lhe 
enviava  para  pagar  a  médicos  e  boticários  as  visitas 
e  receitas  das  inventadas  doenças.  Senhor  de  dinhei- 
ro, Duarte  principiou  jogando  por  comprazer  aos  fi- 
dalgos seus  companheiros  de  feiras,  e  acabou  por 
obedecer  ao  jugo  do  vicio  e  á  necessidade  da  des- 
forra. 

Como  o  azar  era  temporário  nas  feiras,  o  mari- 
do de  Eulália  curou  de  relacionar-se  em  casas  onde 
o  jogo,  no  Porto,  era  frequente.  Por  via  de  regra, 
estas  casas  eram  a  guarida  e  muitas  vezes  o  manan- 
cial de  muitos  filhos  segundos,  que  arriscavam  os 
diminutos  alimentos;  mas,  no  maior  numero  de  ca- 
sos, os  triplicavam.  A  banca  era  regularmente  pro- 
priedade d'um  senhor  de  casa,  associado  na  empreza 
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com  um  hespanhol.  Os  hespanhoes  gosam,  desde 
remotos  tempos,  créditos  de  espertos  e  ambidextros 
no  manusear  de  cartas,  e  em  todos  os  ardis  da  tavo- 
lagem.  Graças  ao  seu  professorado  em  Portugal,  ho- 
je não  havemos  medo  que  nos  levem  as  lampas  em 
manhas  e  cavillaçôes ,  que  em  boa  razão  deviam  in- 
famar, e  dá-se  o  caso  de  nem  se  quer  desdourarem. 
Desdourado  é  só  o  inexperto  que  joga  os  seus  have- 
res, e  confia  do  capricho  da  sorte  o  derradeiro  pão  da 
sua  familia.  O  homem  que  pôde  ganhar  esse  pão,  de- 
nomina-se  singelamente. . .  um  homem  feliz  no  jogo. 
Foram  consideráveis  as  primeiras  perdas  de  Duar- 
te. Eram  já  assumpto  de  conversações!  não  podia 
ignoral-as  Joaquim  Luiz.  Disse  elle  a  sua  mulher : 

—  O  jogo  foi  a  única  paixão,  que  me  não  occor- 
reu,  quando  disse  a  Eulália  as  transformações  que 
seu  marido  podia  experimentar! 

Foi  o  negociante  visitar  sua  filha,  e  de  propósito 
a  fallar  com  o  genro.  Encontrou-a  quebrada  de  cores 
e  chorosa. 

Contou-lhe  Eulália  que  Duarte  estava  no  Porto , 
havia  dous  dias ,  sem  ir  a  casa,  e  que  António  Pe- 
reira, aíflicto  pela  demora,  o  andava  procurando. 

—  Como  te  trata  Duarte?  —  perguntou  o  pai. 

—  Bem . . .  Conheço  que  se  esmera  para  me 
tratar  bem ;  mas  ha  uma  ideia  que  o  tem  sempre 
longe  de  mim. 
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Às  vezes,  fica  meditando  com  ar  tão  triste,  que 
me  faz  immensa  pena,  e  nada  lhe  digo,  temerosa  de 
o  aííligir. 

—  Que  receias  tu,  filha  ?  Parece-te  que  Duarte 
andará  preoccupado  n'outra  affeição? 

—  N'outra  aífeição !  exclamou  ella,  empallide- 
cendo  —  Isso  pode  ser,  meu  pai !  ? 

—  Não  te  assustes ,  Eulália ,  que  não  é.  Teu 
marido  tem  uma  paixão  terrível,  mas  o  teu  coração 
pode  estar  tranquillo. 

—  Que  é,  meu  pai  ? 

—  Teu  marido  joga ... 

Eulália  tirou  do  fundo  do  seio  um  grande  suspi- 
ro de  desafogo,  e  disse : 

—  Que  tem  isso  ?  Ainda  bem  que  é  essa  a  pai- 
xão.. .  Deixal-o  jogaV ;  eu  já  sabia  que  elle  gostava 
de  jogar.  Não  se  me  importa  que  elle  se  entrete- 
nha,  meu  pai.  O  que  me  custa  é  passar  tantas  ho- 
ras aqui  sosinha  sem  o  ver,  desde  que  elle  vai  para 
a  cidade  todos  os  dias.  Foi  hontem  de  manhã,  e 
por  lá  está  ainda. 

—  A  jogar,  e  a  perder ,  filha  —  atalhou  Joa- 
quim Luiz  —  E  olha  que  por  maior  que  seja  a  casa 
de  teu  marido ,  poucos  annos  bastam  para  a  desba- 
ratar no  jogo. 

—  Paciência ...  —  murmurou  Eulália  —  Que 
hei-de  eu  fazer  ? 
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—  Pede-lhe  com  brandura  que  não  jogue,  mi- 
nha filha.  Lembra-lhe  que  as  desgraças  provenientes 
do  jogo  não  inspiram  compaixão  a  ninguém,  e  ajun- 
tam á  pobreza  a  deshonra.  É  ainda  tempo  de  o  con- 
ter ,  porque  os  bens  de  teu  sogro  estão  a  salvo  das 
dissipações  de  Duarte.  Mas,  se  elle  se  não  emenda, 
por  morte  de  teu  sogro,  virão  os  usurários  tomar 
conta  das  suas  hypothecas,  e  ficareis  pobres. 

Eulália  não  ouvira  as  ultimas  phrases  d'aquellas 
exphcaçôes  pouco  ajustadas  aos  seus  quinze  annos : 
mal  sabia  ella  as  vantagens  de  ser  rica  nem  as  des- 
vantagens de  ser  pobre.  O  que  ella  estava  escutando 
era  o  tropel  de  cavallos,  em  que  já  se  não  fiava,  por 
se  ter  enganado  muitas  vezes  durante  a  noite  passa- 
da e  a  manhã  d'aquelle  dia. 

—  Elles  ahi  vem !  exclamou  ella ,  quando  os 
cães  correram,  a  latir  de  alegres,  ao  portão. 

E  Eulália ,  deixando  o  pai,  correu  também  em 
direcção  ao  patim  das  escadarias,  já  com  as  cores  no 
rosto ,  e  a  saltar  de  jubilo  como  creança ,  ou  como 
aquelle  amor-creança  dos  quinze  annos. 

Joaquim  Luiz  ficou-se  a  olhar  para  a  cadeira 
d'onde  ella  fugira  impetuosamente,  e  disse  entre  si : 

—  Palavras  do  Evangelho :  « deixarás  teu  pai  e 
tua  mãi » . . .  Que  bem  conhecia  Jesus  a  natureza 
humana ! 
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— 'Está  lá  dentro  o  pai,  meu  Duarte !  —  disse 
Eulália. 

—  Estimo  bem,  respondeu  António  Pereira  com 
gesto  carregado. 

—  Que  tem  ?  —  disse  Eulália  ao  sogro  —  Está 
zangado  com  Duarte  ? 

—  Podéra  não  I  Se  assim  vamos,  d'aqui  a  pou- 
co havemos  de  querer  um  bocado  de  pão ,  e  não  o 
ter. 

—  Ora,  não  ha-de  ser  assim,  meu  pai !  —  tor- 
nou Eulália  —  Um  bocado  de  pão  toda  a  gente  tem. 

—  Gala-te  lá,  que  não  sabes  o  que  dizes  —  re- 
darguiu o  lavrador.  Cuidei  uma  cousa, "  e  sahiu-me 
outra.  Que  mulher  és  tu  que  não  tens  mão  no  génio 
perdulário  de  teu  homem? 

Joaquim  Luiz  chegou  a  tempo  que  Eulália  bai- 
xava os  olhos  de  pura  estranhesa  e  assombro  de  tal 
pergunta.  v 

—  Snr.  António  Pereira,  disse  o  negociante,  o 
génio  da  perdição  não  obedece  a  mulheres,  que  mes- 
mo ignoram  o  valor  do  dinheiro.  A  minha  filha,  por 
ora,  só  sabe  sentir  a  perda  do  amor  de  seu  marido. 

—  O  amor  bom  é  —  retorquiu  o  lavrador  —  ; 
mas  o  dinheiro  é  o  grande  caso,  snr.  Joaquim  Luiz ! 
Talvez  que  vm.^^  não  saiba  que  meu  filho,  ha  menos 
de  oito  mezes,  me  tem  gasto  para  cima  de  quatro  mil 
cruzados  ? 
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O  negociante  voltou  o  rosto,  sorrindo  com  amar- 
gura. Sabia  elle  ao  certo  que  as  dividas  de  Duarte 
quadruplicavam  a  supposição  do  pai. 

—  Os  quatro  mil  cruzados  perdidos,  disse  Joa- 
quim Luiz,  podem  produzir  muitos  mil  cruzados, 
snr.  Pereira.  Baratas  são  as  lições  de  oito  mezes , 
quando  aproveitam  a  muitos  annos  da  vida,  e  custam 
somente  quatro  mil  cruzados.  Deixal-os  ir ;  a  moci- 
dade do  nosso  Duarte  precisava  de  rematar-se  com  o 
desacerto  do  jogo.  Duarte  não  joga  mais :  fico  por 
elle,  e  Eulália  pede  por  seu  marido,  que  é  digno 
do  fiador  e  da  intercessora. 

Acercou-se  Eulália  do  marido,  que  estava  des- 
afivelando  fleumaticamente  as  esporas,  e  disse-lhe 
maviosamente,  afagando-lhé  o  rosto : 

—  Promettes  de  não  jogar  mais,  Duarte  ? 

—  Prometto,  meu  amor  —  disse  elle  com  affa- 
vel  rosto,  —  e  acrescentou  ao  ouvido  de  Eulália, 
toda  caricias :  Mas  faz  tu  com  que  meu  pai  suspenda 
o  sermão ,  que  está  por  um  triz  a  rebentar  em  for- 
mal descompostura. 

Correu  a  esposa  a  acarinhar  também  o  sogro,  e 
a  dizer-lhe  em  tom  rogativo : 

—  Não  ralhe  mais,  não?  Elle  prometteu,  e  não 
faltará. 

—  Quatro  mil  cruzados !  —  exclamou  António 
Pereira  cruzando  os  braços  e  bamboando  a  cabeça 
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meditativa  —  Quatro  mil  cruzados !  O  rendimento  de 
um  anno  da  minha  casa  í  O  resto ,  snr.  Joaquim 
Luiz ,  ô  resto  d'aquellas  peças  em  que  eu  lhe  tinha 
Miado,  que  o  outro  foi-se  todo,  levou-o  a  breca  na 
compostura  da  casa ! 

—  É  ainda  riquissimo,  snr.  Pereira  —  disse  o 
negociante.  Faça  vm.*^''  de  conta  que  os  francezes  lhe 
deram  no  mealheiro,  e  o  deixaram  ainda  assim  du- 
zentas vezes  mais  rico  do  que  a  mim.  Não  é  justo 
que  soffra  duas  expiações  seu  filho :  basta-lhe  a  elle 
o  que  ha-de  soffrer,  quando  se  lembrar  do  que  per- 
deu tão  mal,  e  com  tanto  risco  de  perder  também  a 
honra. 

Proseguiu  n'este  sentido  o  discurso  do  commer- 
ciante,  e  a  igual  passo  a  dôr  do  velho  se  foi  calmando. 

N'uma  entre-aberta, ,  chamou  Joaquim  Luiz  de 
parte  o  genro,  e  disse-lhe : 

; —  Seu  pai  somente  sabe  que  o  senhor  perdeu 
quatro  mil  cruzados.  Se  lhe  presa  a  vida,  faça  muito 
porque  elle  ignore  que  a  sua  casa,  ou  a  palavra  de 
seu  filho  está  hypothecada  em  doze  mil  cruzados. 

—  Quem  lhe  disse  tal  ?  —  atalhou  Duarte  com 
vehemencia. 

—  O  snr.  Duarte  Pereira  —  respondeu  serena- 
mente o  negociante  —  deve  doze  mil  cruzados  a  Pe- 
dro da  Cunha  de  Provezende,  doze  mil  cruzados 
perdidos  em  quatro  mezes  em  casa  dos  Mellos ,  em 
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casa  dos  Alcoforados,  em  casa  de  outros  fidalgos, 
que  jogam  e  brincam  á  borda  d'um  abysmo,  em 
quanto  outros ,  que  não  são  fidalgos ,  e  apenas  são 
portuguezes,  se  andam  lá  por  fora  a  batalhar  e  a 
morrer  em  defeza  da  pátria.  Bonita  acção !  Os  autho- 
res  dos  folhetos  patriotas,  que  por  ahi  se  escrevem, 
quando  faliam  de  Portugal  dizem  sempre  —  a  pátria 
dos  Albuquerques ,  dos  Castros  e  dos  Pachecos  —  : 
é  preciso  honral-a  com  os  appellidos  históricos,  como 
se  a  pátria  se  tivesse  por  deshonrada  de  ser  a  pátria 
do  povo !  Muito  bem !  Os  fidalgos,  os  descendentes 
dos  appellidos,  que  joguem ;  o  povo,  que  não  sabe 
o  nome  de  seu  avô,  que  morra  na  defeza  do  territó- 
rio e  das  ragalias  dos  fidalgos ! 

De  carregado  aspecto  estava  já  Duarte  ouvindo  a 
sensata  parlenda  de  Joaquim  Luiz.  Urgia  ao  desgos- 
toso moço  sahir  pela  honra  dos  nobres,  feridos  em 
sua  pessoa,  como  neto  que  era  ou  podia  ser  dos 
condes  da  Feira.  D'onde  procedeu  que  Duarte ,  ale- 
vantando  o  rosto  altivo,  respondeu  : 

—  Não  folgo  de  ouvil-o ,  snr.  Joaquim  Luiz. 
Pode  ser  que  a  sua  censura  á  fidalguia  seja  mais  ou 
menos  acertada ;  mas  o  que  ella  de  certo  é ,  afoita- 
mente lh'o  digo ,  é  inconvenientissima ,  porque  bem 
sabe  que  me  preso  de  descender  d'uma  familia,  que 
tem  o  seu  património  vivo  e  immortal  na  historia. 

—  Perdoe !  —  atalhou  o  negociante  —  Longe^de 
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mim  querer  ferir  os  seus  antepassados,  snr.  Duar- 
te. Não  censurei  os  mortos  por  se  ficarem  na  se- 
pultura, quando  a  defeza  da  pátria  requer  braços. 
Reprovo  que  os  seus  descendentes  se  recreiem  em 
dissipações,  quando  os  mechanicos,  os  trabalhado- 
res, os  plebeus,  depois  de  grandes  perdas  e  desas- 
tres, por  lá  andam  a  defender  a  pátria,  pátria  que 
não  é  para  elles  senão  os  palmos  de  terra  da  igreja 
onde  os  enterram. 

—  Mas  —  atalhou  Duarte  —  o  senhor  que  queria 
de  mim?  Que  eu  fosse  unir-me  ao  exercito? 

—  Eu  não  queria  do  snr.  Duarte  se  não  que  se 
unisse  aos  preceitos,  que  seus  avós  illustres  por 
nascimento  ou  illustres  por  virtudes,  lhe  aconselha- 
riam, e  talvez  estejam  aconselhando  da  sepultura 
com  o  exemplo  de  suas  vidas.  Queria  que  o  snr. 
Duarte  não  jogasse,  porque  o  jogo  é  a  mais  cega  e 
despótica  das  paixões,  e  tanto  deshonra  quem  perde 
dezeseis  mil  cruzados  como  quem  os  ganha.  O  joga- 
dor, snr.  Duarte,  ha-de  ser  necessariamente  um  mau 
esposo  e  um  mau  pai,  quando  a  sua  liberdade  vacil- 
lar  entre  manter  a  estabilidade  de  sua  familia  e  aven- 
tural-a  ao  jogo,  em  ultimo  recurso.  Não  ha  ligações 
de  familia  que  prevaleçam  á  perda  dos  únicos  recur- 
sos que  ella  tinha.  O  jogador  perdido  odiou  a  mu- 
lher e  os  filhos,  cujas  lagrimas  lhe  pedem  contas  do 
seu  pão.  O  jogador,  ainda  mesmo  abastado  como  o 
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senhor ,  a  cada  golpe  que  soffre  nos  seus  haveres , 
sente  que  uma  a  uma  se  vão  partindo  as  cadeias, 
as  obrigações  que  o  prendem  ao  presente  e  futuro 
de  seus  descendentes.  A  esposa  é  um  tropeço  desde 
que  ella  se  torna  uma  censura,  embora  silenciosa. 
Os  filhos  volvem-se  em  creaturas  oppressoras,  desde 
que  um  pai  se  accusa  de  lhe  ir  devastando  o  patri- 
mónio. Com  o  derradeiro  sacco  de  ouro,  que  um 
jogador  atira  á  voragem,  lá  vai  o  coração,  lá  vai 
amor  de  marido  e  de  pai,  tudo,  nem  se  quer  fica  a 
saudável  rehabilitação ,  que  o  remorso  pôde  trazer. 
A  sociedade  não  estende  o  braço  valedor  ao  homem, 
que  se  despenhou  no  jogo.  A  caridade  pubhca  pe- 
ja-se  de  valer  ao  indigente,  que  lhe  estende  a  mão 
por  onde  se  escoaram  os  recursos  de  seus  filhos. 
Nenhuma  transformação  reconquistou  a  confiança  para 
o  homem  que  a  não  respeitou,  quando  a  sociedade 
lh'a  conferiu,  fazendo-o  esposo,  e  respeitando-o  pai. 
Snr.  Duarte,  eu  sei  que  fallo  a  um  homem,  que 
pode  ainda  contar  de  seu  algumas  dezenas  de  mil 
cruzados.  Não  seja  isso  razão  para  que  eu  me  cale. 
Decorridos  seis  annos,  senhor,  se  as  suas  perdas  con- 
tinuarem na  proporção  das  que  soíTreu  nos  últimos 
seis  mezes,  o  marido  de  minha  filha  será  bem  aco- 
lhido á  mesa  do  pobre  logista ;  mas  o  meu  pão,  por 
mais  do  coração  que  lhe  seja  dado,  ha-de  ser-lhe 
agi*o  de  engulir,  snr.  Duarte ;  porque  o  pão  da  de- 
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pendência,  no  homem  que  foi  rico,  é  um  supplicio 
igual  ao  da  fome,  se  a  sua  fome  é  uma  deshonra. 

—  Não  chegarei  ahi,  snr.  Joaquim  Luiz  —  ata- 
lhou sorrindo  o  marido  de  Eulália  —  Não  se  dis- 
sipa assim  uma  casa,  como  o  senhor  cuida.  O  jogo 
tem  alternativas ;  as  perdas  andam  pelos  ganhos ;  e 
quando  assim  não  fosse,  a  reflexão  vem  sempre  a 
tempo.  Não  ha  duvida  que  devo  doze  mil  cruzados, 
cujo  pagamento  hei-de  fazer,  quando  possa  sem  des- 
falque da  minha  casa.  Pedro  da  Cunha  é  um  fidalgo, 
que  sabe  o  que  são  cavalheiros.  Doze  mil  cruzados 
pagal-os-hei,  subtrahindo  dos  meus  rendimentos  de 
três  annos  pequenas  economias.  Não  se  abala  com 
tão  pouco  uma  casa  como  a  minha  —  repetiu  Duar- 
te, batendo  jovialmente  com  as  mãos  nos  hombros 
do  sogro. 

—  E  não  joga  mais,  snr.  Duarte?  —  disse  o  velho. 

—  Seria  mentir  inutilmente  dizer-lhe  que  sim, 
meu  amigo.  Se  eu  hoje  deixasse  de  jogar,  em  pri- 
meiro lugar  renunciava  ás  muitas  probabilidades  da 
desforra ;  em  segundo  lugar,  daria  a  suppor  que  se 
me  acabou  o  dinheiro  e  o  credito ;  em  terceiro  lugar, 
não  saberia  qual  occupação  escolher,  porque  bem  sa- 
be que  sou  leigo  em  lavoura,  e  pouco  amigo  da  aldeia. 

—  Decide,  pois,  continuar,  não  é  assim?  — 
redarguiu  o  negociante  com  entranhada  amargura. 

—  Continuar  de  vez  em  quando  e  expondo  pouco 
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dinheiro.  N3o  se  aíílija,  snr.  Joaquim  Luiz !  A  sua 
filha  ha-de  ser  sempre  rica. 

—  Ouça  isto,  snr.  Duarte  —  disse  o  velho  com 
solemne  accentuação  —  Eu  tinha  dezesete  annos  quan- 
do conheci  Pedro  Pedróssem  de  Villar,  ou  Pedro- 
cem,  como  vulgarmente  se  diz,  rico  e  opulento,  se- 
nhor de  incalculáveis  thesouros,  caixa  geral  do  con- 
tracto do  tabaco,  possuidor  de  formosas  quintas,  e 
alterosos  navios,  que  lhe  traziam  as  riquezas  do  no- 
vo mundo.  Tinha  eu  vinte  annos,  snr.  Duarte,  quan- 
do meu  pai  me  enviou  com  algumas  moedas  de 
prata  de  esmola  a  Pedro  Pedróssem,  que  estava  aca- 
bando na  indigência  em  um  dos  quartos  em  que  seus 
creados  dormiam,  e  um  seu  credor  lhe  deixou  por 
caridade.  Isto  não  são  historias  de  velho,  snr.  Duar- 
te. O  facto  aconteceu  hontem;  sabem-n'o  os  ho- 
mens mais  novos  vinte  annos  que  eu.  E  veja,  meu 
amigo,  que  os  seus  haveres  não  valem  todos  uma 
só  das  três  quintas  de  Pedróssem  que  se  estendiam 
desde  a  Torre  da  Marca  até  Navogilde  e  Pastelei- 
ro. Agora,  desculpe-me  a  impertinência,  que  eu 
vou  também  pedir  desculpa  a  minha  filha  do  tem- 
po que  roubei  a  seu  marido,  tão  avaro  de  tempo 
para  ella. 

Joaquim  Luiz  dissera  sorrindo  as  ultimas  pala- 
vras, e  fora  sentar-se  á  mesa  de  jantar  para  onde 
Eulália  o  encaminhou  como  á  força. 


VII. 


ANTÓNIO  PEREIRA. 


Eram  mais  de  longe  a  longe  as  visitas  de  Duarte 
ás  casas  dos  cavalheiros,  que  o  denominavam  primo. 
O  primo  Forjaz  continuava  a  ser  o  suspirado  e  o 
bem-vindo.  Eram  a  primor  especialmente  agasalha- 
dos os  seus  cavallos  na  estrebaria,  e  a  elle  concedi- 
da a  cadeira  no  melhor  local  da  banca  verde. 

Durante  a  ausência  d'elle,  sentiram-se  os  prejuí- 
zos na  confraria;  e  alguns  dos  sócios  prejudicados 
já  começavam  a  duvidar  da  legitimidade  do  seu  pa- 
rentesco com  o  parceiro  arredio. 

De  dias  a  dias ,  reapparecia  Duarte,  e  algumas 
vezes  em  hora  tão  fortunosa  para  si ,  que  os  confra- 
des soffriam  graves  perdas.  Tão  infallivel,  porém. 
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era  a  volta  e  a  desfortuna  de  Duarte  no  dia  immedia- 
to,  que  a  desforra  chegava  a  todos,  e  com  usura. 

O  marido  de  Eulália  chegou  a  sentir  a  necessida- 
de de  dinheiro  não  só  para  as  grandes  paradas,  mas 
até  para  sustentar  moderadamente  o  vicio.  Os  paren- 
tes não  fiavam  d'elle.  Os  usurários  duvidavam  da 
segurança  das  suas  onzenas.  O  seu  principal  credor, 
Francisco  da  Cunha,  amiserava-se-lhe  de  grandes  per- 
das, que  soffrêra  na  feira  de  Santo  António  de  Villa 
Real.  O  pai  escassamente  lhe  dava  em  cada  mez  uma 
quantia  que  Duarte  n'outro  tempo  se  envergonharia 
de  apostar  n'uma  carta. 

Começaram  dias  de  muita  aíflicção  para  Eulália. 

Duarte  passara  da  tristeza  á  impaciência,  e  da 
impaciência  ao  phrenesi.  Irrita vam-no  as  caricias,  e 
perguntas  da  esposa.  Fugia  ás  consolações,  como 
fugiria  aos  despeitos  e  arremessos.  Dizia-lhe  ella  que 
jogasse,  que  fosse  ao  Porto,  que  se  não  estivesse 
matando  por  desobedecer  á  sua  paixão.  Respondia 
Duarte  com  desesperada  sinceridade  que  não  tinha 
dinheiro ;  que  vendera  os  cavallos ;  que  vendera  obje- 
ctos de  seu  adorno  como  relógios ,  anneis  e  miude- 
zas, cujo  desapparecimento  Eulália  vira,  sem  ousar 
interrogal-o. 

Que  podia  fazer  a  consternada  senhora?  Deu-lhe 
pouco  a  pouco  todas  as  jóias,  que  seu  sogro  lhe  de- 
ra, em  solteira,  e  no  dia  do  seu  noivado.  Prendas  de 
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seus  pães,  apenas  tinha  um  cordão  de  ouro  com  uma 
cruz ,  que  sua  mãi  tirara  do  pescoço  para  lhe  dar , 
dizendo-lhe :  «  Ahi  tens  tudo  que  os  francezes  nos 
deixaram ,  filha ! »  Também  tinha  o  único  annel  de 
diamantes  da  casa  paterna :  dera-lh'o  sua  irmã  Jero- 
nyma.  Essas  mesmas  jóias  do  coração  e  da  saudade 
confiou  de  seu  marido.  Lá  se  foram  á  voragem  com 
as  outras,  e,  apoz  todas,  as  lagrimas  occultas  de 
Eulália. 

Tarde  se  exhaure  a  veia  productora  de  um  joga- 
dor !  Lembrou-se  Duarte  de  que  seu  pai  tinha  gado 
vaccum  a  crear  de  meias  por  casas  de  lavradores  e 
caseiros,  a  longa  distancia  de  sua  casa.  Nova  fonte 
de  receita !  diria  elle  hoje,  n'este  tempo  de  fontes  de 
receita  milagrosas  como  as  de  Moysés.  Andou  por 
casa  dos  creadores  fazendo  transacções  em  nome  de 
seu  pai,  e  apurou  grosso  cabedal  com  que  alimentou 
o  vicio  á  farta  alguns  dias.  Em  sua  consciência ,  es- 
perava elle  remir-se  de  algumas  dividas  sagradas ,  e 
reembolsar  os  lavradores,  pedindo-lhes  segredo.  Sã 
consciência  era  a  d' elle;  mas  consciência  em  casa  de 
tavolagem  tem  impossível  accesso  como  a  esperança 
no  inferno  do  poeta  italiano.  O  que  lá  entrava  e  não 
sahia  era  o  dinheiro  dos  bois.  A  consciência  ficava  de 
fora  esperando  novas  mordeduras  de  remorso,  ou  as 
da  vergonha,  que  não  são  menos  pungentes,  quando 
o  homem  se  defronta  com  a  sua  própria  dignidade. 
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Entretanto,  que  dores  surdas  as  d'aquella  pobre 
menina,  com  quanto  ella  ignorasse  os  últimos  ex- 
pedientes de  seu  marido !  Estava  ella  ouvindo  a  cada 
hora  os  raivosos  solilóquios  de  Duarte ,  ou  os  quei- 
xumes do  sogro,  que  parecia  enlouquecer  de  aíílic- 
ção.  Por  vezes,  era  ella  a  victima  do  velho,  que  lhe 
atirava  á  cara  a  sua  nenhuma  influencia  no  caracter 
do  marido ;  e  dizia  que,  a  não  ser  o  desgraçado  ca- 
samento de  seu  filho,  nunca  se  elle  teria  enganado 
çom  o  dissipador  génio  do  libertino.  A  pobre  meni- 
na imputava  elle  indirectamente  as  suas  desgraças, 
chegando  a  dizer  que  em  má  hora  tinha  Eulália  en- 
trado em  sua  casa. 

Era  isto  o  exórdio  de  maiores  calamidades ;  mas, 
no  trance  d'estas,  nem  um  gemido  fez  Eulália  che- 
gar aos  ouvidos  de  seus  pães.  Duas  linhas  só  escre- 
vera em  desabafo  n'uma  carta  a  sua  irmã  Maria,  res- 
pondendo a  outra  em  que  a  esposa  do  advogado  se 
dizia  a  mais  feliz  das  creaturas.  Escrevia  Eulália :  Eu 
não  sou  das  mais  infelizes^  porque  me  concede  Deus 
poder  contentar-me  da  tua  felicidade,  minha  queri- 
da irmã. 

Foi  esta  carta  vista  pelo  negociante;  e  d'essa 
hora  em  diante  nunca  mais  leve  riso  assomou  aos  lá- 
bios do  honrado  velho  e  extremoso  pai. 

António  Pereira,  carecendo  de  dinheiro  para 
obras  de  muramento  de  propriedades ,  ordenou  aos 
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lavradores  que  vendessem  determinadas  juntas  de 
bois,  nas  próximas  feiras.  Acudiram  todos  á  uma, 
dizendo  que  os  haviam  vendido ,  com  ordem  d'elle , 
e  cobrado  do  filho  os  competentes  recibos.  Foi  um 
dia  de  desolação  n'aquella  casa !  Duarte,  como  visse 
os  caseiros,  fugiu ;  António  Pereira ,  como  não  vis- 
se Duarte,  praguejou  contra  elle  e  contra  a  nora. 
Quando  a  ira  esfriou  de  encontro  ao  glacial  silencio 
de  Eulália,  o  lavrador  recopilou  a  diatribe  n'esta 
singela  phrase :  « Ponham-se  ambos  fora  de  minha 
casa.  Ladrões  de  portas  a  dentro,  não  os  quero. » 

Eulália  não  sabia  ainda  como  tomar  aquellas  pa- 
lavras, quando  teve  noticia  de  que  seu  sogro  ia  reti- 
rar-se  de  casa  para  a  d'um  visinho ,  protestando  en- 
trar n'ella ,  quando  o  filho  amaldiçoado  e  a  mulher 
tivessem  sabido. 

O  destino  do  marido  não  o  sabia  ella  para  o 
avisar.  Na  perplexidade  da  sua  angustia,  escreveu  ao 
pai  n'estes  breves  termos : 

«  Veja  por  caridade  se  acha  meu  marido,  e  di- 
«  ga-lhe  que  meu  sogro  está  para  sahir  de  casa ,  e 
«  quer  que  não  fiquemos  aqui.  Não  tenho  cabeça 
«  para  lhe  contar  as  desgraças  que  vão  por  cá.  Não 
«  sei  o  que  hei-de  fazer,  nem  para  onde  iremos.  Pe- 
«  ço-lhe  que  esconda  este  bilhete  da  minha  pobre 
«  mãi,  e  se  não  afflija,  para  não  augmentar  o  infor- 
*  tunio  de  sua  infeliz  filha  Eulália. » 
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Chegou  o  escripto  a  tempo  que  Duarte,  afadiga- 
do  do  insólito  passeio  de  duas  léguas ,  estava  ainda 
offegante  sentado  n'um  banco  da  loja  de  Joaquim 
Luiz.  Perguntava-lhe  este  a  causa  de  tal  canceira,  e 
o  genro  promettia  contar-lhe  tudo  mais  de  espaço.  A 
instancias  do  negociante,  respondia  elle  que  precisa- 
va dinheiro  para  salvar-se  do  suicídio,  quando  a  por- 
tadora do  bilhete  entrou. 

Joaquim  Luiz  mostrou  o  escripto  ao  genro,  que 
passou  do  escarlate  da  fadiga  á  palidez  da  anciedade. 
Contou  sinceramente  a  causa  do  procedimento  de  seu 
pai,  e  terminou  chorando  nos  braços  do  negociante : 

—  Aqui  me  tem  sem  um  ceitil  para  affrontar  a 
fome  de  amanhã !  —  balbuciou  elle  —  Mau  filho,  e 
mau  marido !  Um  anjo  como  Eulália  reduzida  a  esta 
situação ! 

Joaquim  Luiz  subiu  ao  primeiro  andar  da  sua 
casa  com  Duarte,  e  disse-lhe : 

—  Poupemos  minha  mulher  a  este  desgosto.  Je- 
ronyma  é  moça  e  forte ;  não  importa  que  o  saiba,  e 
mesmo  é  preciso  que  o  saiba.  Eu  vou  dizer  á  minha 
Marianna  que  Eulália  vem  estar  comnosco  alguns 
dias.  Jeronyma  irá  buscal-a ,  que  eu  não  posso  hoje 
deixar  o  negocio.  O  senhor  vá  dar  uma  volta ;  e, 
quando  estiver  mais  socegado,  venha  aqui  esperar 
sua  mulher.  Este  primeiro  andar  é  o  seu ;  a  mesa 
é  a  de  todos  os  meus  filhos. 
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Sahiu  Duarte;  e  o  negociante,  com  rosto  ale- 
gre, foi  dar  a  fausta  nova  a  sua  mulher.  Em  quanto 
a  boa  mãi  se  atarefava  nos  aprestos  para  o  alojamen- 
to, o  pai  contou  os  successos  a  Jeronyma,  e  fez  que 
ella  pedisse  licença  para  ir  esperar  a  irmã,  até  onde 
a  encontrasse.  Consentiu  a  mãi  na  vontade  do  mari- 
do, e  Jeronyma  partiu  para  Villa  Nova  de  Gaya, 
onde  a  esperavam  duas  cavalgaduras. 

Eulália,  debulhada  em  lagrimas,  lançou-se  aos 
braços  da  irmã ,  e  foi  esta  a  sua  primeira  pergunta : 
;     —  Viste  o  meu  Duarte  ?  Está  lá  em  casa  ? 

—  Está,  Eulália,  está,  e  estará. 

—  O  pai  recebe-o  em  casa  ? 

—  Como  filho ,  como  teu  pai . . .  Podes  tu  re- 
cear que  não,  minha  irmã?  Lá  em  casa  ainda  hoje 
se  chora,  quando  vemos  a  tua  cadeira.  Duarte  irá 
para  o  lugar  de  Maria,  e  tornaremos  a  ser  a  mesma 
familia.  Tu  dirás  a  teu  marido  que  nos  aceite  do 
coração  o  pouco  que  a  nossa  vontade  poder  fazer  em 
favor  d'elle.  O  que  fizermos  em  teu  bem,  é  por 
amor  e  por  dever. 

Eulália  encontrou  o  marido  a  conversar  com  sua 
mãi.  Ia  prevenida  por  Jeronyma,  fallou  de  modo 
que  o  prazer  da  virtuosa  senhora  não  fosse  converti- 
do logo  em  lagrimas. 

—  Não  trazes  a  cruz !  Tanto  te  pedi  que  nunca 
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a  tirasses  do  teu  pescoço ! . . .  —  disse  a  síir.**  Marian- 
na,  quando  estreitava  ao  seio  Eulália. 

—  Esqueceu-me,  mãisinha ! 

—  Que  esquecimento  1 . . .  Não  t'o  perdoo  ! . . . 
Duarte  voltou  o  rosto,   com  o   coração   alan- 

ceado. 

—  Tirei-a  para  lavar  o  pescoço  —  tartamudeou 
Eulália  —  e  esqueceu-me  de  a  tornar  a  pôr. 

—  Tirou-a  para ...  —  balbuciou  Duarte,  e  sus- 
te ve-se  por  um  gesto  de  Eulália. 

Presenciou  Marianna  que  seu  genro,  depojs 
d'aquella  súbita  interrupção,  encostara  ao  seio  a  face 
da  esposa  com  ancioso  estremecimento ;  mas  não 
comprehendeu  senão  que  os  dous  casados  se  amavam 
muito,  e  que  sua  filha  deixara  a  cruz  e  o  cordão 
por  esquecimento. 

No  entanto,  António  Pereira,  como  recebesse  a 
nova  da  sabida  de  Eulália,  voltou  da  casa  do  lavra- 
dor para  a  sua ,  e  despediu  os  creados  de  Duarte,  a 
creada  grave,  a  cozinheira,  o  capellão,  e  despediria  os 
próprios  Santos  da  capella,  se  elles  lhe  fizessem  des- 
peza.  No  funccionalismo  da  cozinha  reintegrou  uma 
velha  caseira,  que,  em  mais  felizes  tempos,  lhe  adi- 
vinhava o  paladar ,  e  regalava  o  coração  com  umas 
rabanadas  em  mel,  manjar  de  anjos  que  a  cozinheira 
de  sçu  filho  não  sabia  fâze^  Uma,  e  a  não  menor, 
angustia  do  lavrador  eram  os  fricassés  da  culinária 


AS  TRÊS  IRMANS.  95 

de  Duarte ,  que  o  próprio  capellão ,  vesado  a  todos 
os  cozinhados,  desadorava. 

Aquelle  homem  dos  hons  tempos  tinha  alguma 
cousa  mais  sensivel  do  que  o  estômago :  era  o  sacco 
do  dinheiro,  vasio  dos  centenares  de  peças,  o  sacco 
do  dinheiro,  que  lhe  fôra  na  sua  economia  animal  a 
mais  importante  viscera.  Sacrificára-o ,  amputára-o 
da  sua  essência,  cuidando  que  assim  reduzia  o  filho 
aos  prazeres  da  familia,  e  assegurava  na  sua  descen- 
dência a  conservação  dos  bens ,  em  que  elle  se  esta- 
va revendo,  decorridos  séculos.  Além  de  que,  o  la- 
vrador era  pai  affectuosissimo  :  —  doia-lhe  em  dobro 
a  perda  do  filho  e  do  dinheiro. 

Por  isso ,  adoeceu ,  ao  vêr-se  só  n'aquelle  casa- 
rão ,  servido  pela  caseira ,  que  se  mostrava  contente 
da  rehabilitação  da  cozinha.  Teve  saudades  do  filho, 
e  da  angélica  Eulália,  que  tão  pacientemente  lhe  ou- 
vira os  descomedimentos  e  aggravos  immerecidos. 
Pensava  já  em  mandal-os  procurar  a  casa  de  Joaquim 
Luiz,  e  deixara  para  o  dia  seguinte  o  resolver-se. 

No  dia  seguinte,  porém,  foi  António  Pereira 
procurado  por  um  cavalheiro,  que  disse  ser  o  abba- 
de  de  S.  Verissimo,  e  se  mostrou  credor  de  doze 
mil  cruzados,  confessados  em  titulo  legal  por  Duar- 
te Pereira  Forjaz,  por  si,  e  com  procuração  de  sua 
mulher. 

O  lavrador  via,  mas  não  lia  o  titulo ,  que  o  ab- 
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bade  lhe  oíferecêra.  Fincou  os  cotovelos  trémulos  no 
travesseiro  para  sentar-se ;  esfregou  os  olhos  Inuba- 
dos  e  espasmódicos;  abriu  a  bocca  para  arejar  o 
peito  que  lhe  estourava ;  lançou  mão  do  titulo,  e  des- 
fêl-o  em  pedaços. 

—  Ladroes  I  —  exclamou  —  ladroes  I 

E  recahiu  offegante  para  o  espaldar  do  catre. 

O  abbade  estava  attonito  do  que  via,  e  algum 
tanto  pensativo  na  sua  segurança  pessoal.  O  brado 
do  lavrador  chamara  a  attenção  da  cozinheira,  e  esta 
pedira  soccorro  aos  lavradores  vísinhos,  que  se  julga- 
ram em  apertos  de  nova  invasão  franceza.  Como, 
porém,  vissem  que  era  menos  grave  o  perigo,  sahi- 
ram  todos  armados,  e  romperam  bramindo  até  ao 
quarto  do  lavrador.  O  mais  possante  dos  visinhos, 
antes  de  averiguar  a  natureza  do  roubo,  assenhoreou- 
se  do  pescoço  do  abbade ,  a  ponto  de  lhe  estrangu- 
lar na  garganta  a  defeza. 

—  Deixa  o  homem !  —  disse  António  Pereira  ao 
caseiro. 

O  abbade  de  S.  Veríssimo,  desatado  da  gonilha, 
fallou  d'esta  maneira : 

—  Eu  de  certo  perderia  de  boa  vontade  o  dinhei- 
ro que  seu  filho  me  deve^  se  soubesse  que,  empres- 
tando o  meu  cabedal,  ganhava  nome  de  ladrão,  e 
perdia  não  só  o  direito  ao  que  tanto  me  custou  a 
ganhar,  mas  até  á  vida.  Saibam  vm.''"'  —  continuou 
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ces 


voltado  ao  auditório  conspirado  —  saibam  vm. 
que  eu  vim  aqui  pedir  a  este  homem  doze  mil  cru- 
zados, que  emprestei  ao  snr.  Duarte  Pereira  Forjaz, 
em  boa  moeda  de  ouro  e  prata,  sem  mais  caução 
que  um  titulo,  que  apresentei  a  seu  pai,  bem  longe 
de  suppôr  que  elle  o  rasgaria ,  rasgando  ao  mesmo 
tempo  a  honra  de  seu  filho.  Não  contente  com  isto, 
chamou-me  ladrão,  e  sujeitou-me  a  morrer  entre 
as  mãos  de  vm.*'^^  que  de  certo  não  costumam  pa- 
gar d'este  modo  as  suas  dividas,  creio  eu.  Muito 
bem.  Considero  perdido  o  meu  dinheiro.  Agora  o 
que  pergunto  é  se  poderei  retirar-me  sem  algum 
braço  quebrado.  Se  é  preciso  declarar,  para  não  ser 
espancado,  que  recebi  o  meu  dinheiro,  estou  prom- 
pto  a  assignar  a  quitação.  Faz  favor  de  decidir,  snr. 
António  Pereira. 

O  lavrador ,  quando  pôde  desembargar  a  lingua 
apertada  por  soluços  de  verdadeira  dôr,  disse  ao 
abbade : 

—  Será  o  senhor  embolsado  do  seu  dinheiro.  Vá 
com  Deus.  Se  eu  morrer,  o  herdeiro  lh'o  pagará. 
Se  viver ,  eu  é  que  sou  o  fiador  do  meu  desgraçado 
filho.  Não  tenho  em  casa  nem  doze  moedas.  Espe- 
re o  senhor  que  eu  venda  algumas  propriedades. 
Meu  filho  virá  depois  pedir  um  bocado  de  pão  a 
quem  lh'as  comprar. 

Sahiu  o  abbade,  contente  da  sua  mensagem. 


98       '  AS  TRES  IRMANS. 

Em  duas  palavras  diremos  que  na  manhã  d'aquel- 
le  dia  procurara  Duarte  o  padre ,  instigando-o  a  pe- 
dir ao  pai  o  embolso  de  doze  mil  cruzados,  divida 
fraudulenta,  que  o  desvariado  moço  legitimou  com  o 
titulo ,  estipulada  a  convenção  de  receber  elle  dous 
terços,  vingando  o  ardil.  Já  se  vê  que  o  lavrador  adi- 
vinhara um  ladrão  no  apresentante  do  titulo;  e  o 
caseiro,  que  pensou  em. esganar  o  abbade,  se  execu- 
tasse o  programma,  teria  praticado  um  acto,  se  não 
justo,  menos  odioso  de  certo  que  o  do  celebre  jo- 
gador. 

Recordam-se  ainda  alguns  velhos  do  Porto  do 
abbade  de  S.  Verissimo,  Tinha  elle  casa  de  jogo  á 
entrada  da  rua  de  Santo  António,  e  teve  de  arren- 
damento o  salão  do  theatro  de  S.  João  para  alli  dar 
banca-portugueza  nas  noites  de  récita,  annos  antes 
da  épocaçf  que  vamos  historiando.  Francisco  de  Al- 
mada, o  regedor  das  justiças,  fora  o  arrendador.  O 
producto  d'esta  veniaga  era  applicado  ás  obras  do 
theatro,  bem  como  os  ganhos  de  um  jantar  hebdo- 
madario  para  o  qual  cada  conviva  dava  novecentos 
e  sessenta  réis.  Ahi  foi  que  o  abbade,  emparceirado 
com  o  relojoeiro  Vergara  e  outros  sujeitos,  que  vi- 
veram 'mais  tarde  com  honra ,  e  morreram  nobilita- 
dos, ganhou  basto  dinheiro,  e  menos  credito  de 
bom  sacerdote ,  cousas  que  elle  certamente  concilia- 
ria, se  podesse. 
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Duarte  deu  o  negocio  por  mallogrado :  atormen- 
tavam-no,  porém,  as  instantes  necessidades.  Aceitar 
alimentos  de  seu  sogro  era-lhe  dolorosa  humilhação, 
por  mais  benévola  e  delicada  que  recebesse  a  dadi- 
va. A  miséria  era  real.  Só  as  ficções  saudáveis ,  que 
a  virtude  inventa  na  adversidade,  poderiam  mitigar- 
lh'a.  Virtudes  n'aquelle  homem  perdido  uma  havia 
apenas :  era  reconhecer  em  Eulália  um  coração  do 
céo,  um  coração  aberto  em  bálsamos  e  confortos, 
que  ora  sabiam  á  face  em  risos  de  esperança,  ora  em 
lagrimas  de  religiosa  paciência. 

António  Pereira ,  na  ausência  do  abbade  de  S. 
Veríssimo ,  engolfára-se  em  meditações ,  que  deviam 
leval-o  á  febre,  e  febre  de  maus  symptomas.  Em  in- 
tervallos  de  juizo  turvado ,  chamava  a  si  Eulália ,  e 
pedia-lhe  perdão  das  offensas ;  mas  ao  aclarar-lhe  o 
entendimento  irrompia  em  apostrophes  iracundas  con- 
tra o  filho ,  e  contra  a  nora  que  subscrevera  á  rui- 
na  da  sua  casa. 

Constou  a  Joaquim  Luiz ,  pelo  medico  assisten- 
te, que  o  lavrador  estava  em  perigo,  e  desamparado 
de  quem  lhe  ministrasse  um  remédio  ou  um  caldo. 
Revelou  o  negociante  a  Duarte  o  estado  de  seu  pai. 
Riram  os  olhos  do  infeliz...  Infeliz  é  o  nome  que  bem 
ajusta  ao  homem ,  cujos  piedosos  e  filiaes  sentimen- 
tos estavam  já  obliterados  pelo  vicio.  Não  condem- 
nemos,  sem  attenuação,  os  réprobos,  que  não  sou- 
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beram  reservar  da  mortal  peçonha  da  alma,  um 
derradeiro  sentir  dos  que  brotam  lagrimas  em  refri- 
gério de  infernaes  remorsos.  Não  os  condemnemos, 
em  vista  do  que  lá  vai  de  agonias  surdas  n'aquelle 
viver.  Sejamos  por  elles  com  a  bandeira  de  Jesus 
Christo,  quando  tudo  lhes  é  contra,  e  elles  próprios 
se  laceram  a  si,  como  a  ave,  que  se  espedaça  o 
seio,  para  alimentarem  o  vicio  com  desvergonhas  e 
aíTrontamentos  ao  mundo ,  os  quaes  Deus  sabe  que 
supplicio  lhes  são ! 

Duarte ,  pois ,  sorriu  á  ideia  de  ficar  sem  pai, 
senhor  da  sua  casa,  mais  rico  do  que  nunca,  e  des- 
embaraçado de  credores  e  de  protecções  pesadas  ao 
seu  orgulho.  Eulália  ouvira  também  a  noticia,  e  dis- 
sera: 

—  Desamparado ! . . .  pobre  homem !  Queres  tu 
que  eu  vá  assistir-lhe  na  doença ,  Duarte  ?  Deixa- 
me  ir. 

—  Sujeitas-te  a  ser  repellida  e  maltratada,  disse 
o  marido. 

—  Quem  sabe !  Se  elle  me  ralhar,  eu  não  lhe 
respondo,  e  vou  cuidando  n'elle ;  se  me  repellir,  irei 
teimando  até  que  elle  me  receba  com  indifferença. 

— Vai  minha  filha,  vai — disse  o  negociante  — 
que  eu  vou  acompanhar-te ,  se  teu  marido  não  fôr. 

—  Eu  de  certo  não  vou,  atalhou  Duarte. 

—  E  porque  não  ha-de  ir?  —  disse  o  negocian- 
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te,  que  nâo  sabia  o  acontecimento  do  abbade  de  S. 
Veríssimo  —  Vá  que  seu  pai  ha-de  recebêl-o  como 
pai ;  e ,  quando  o  censurasse ,  não  será  isso  razão 
forte  para  que  o  snr.  Duarte  deixe  de  ir  pedir  per- 
dão a  seu  pai  enfermo,  e  pode  ser  que  moribundo. 

—  A  Eulália  que  vá ;  e ,  se  vir  que  elle  me  re- 
cebe sem  algazarra,  mande-m'o  dizer,  que  eu  vou 
immediatamente. 

N'essa  mesma  hora,  partiram  o  negociante  e  a 
filha.  Foram  direitos  ao  quarto  de  António  Pereira , 
na  feliz  conjuncção  em  que  elle  se  estava  confessan- 
do a  um  bom  frade  de  Grijó.  Lá  entre  a  consciência 
do  velho  e  o  ministro  de  Deus  se  estava  preparando 
uma  branda  recepção  a  Eulália.  Duarte,  se  também 
viesse,  encontraria  abertos  os  braços  de  seu  pai. 

Aberta  a  porta  do  quarto,  entrou  Eulália.  Reco- 
nheceu-a  o  frade,  e  levou-a  pela  mão  ao  leito  do  mo- 
ribundo. 

—  Meu  filho  onde  está?  —  disse  António  Pe- 
reira. 

—  Logo  vem,  não  tarda  aqui,  disse  ella,  relan- 
ceando os  olhos  para  o  pai. 

Joaquim  Luiz  mandou  chamar  a  toda  a  pressa 
o  genro,  e  sentou-se  á  cabeceira  do  enfermo,  fallando 
a  linguagem  da  esperança  na  continuação  da  vida  da 
alma  na  eterna  pátria  dos  que  a  tem  ganhado  com 
suas  virtudes.  Ouvia-o  com  anciada  attenção  o  alque- 
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brado  velho,  e  a  revezes  desabafava  em  gemidos,  le- 
vando ao  peito  estertoroso  a  mão  de  Eulália.  A  cus- 
to lhe  dizia  palavras  entrecortadas,  e  mal  entendi- 
das ;  mas  algumas  reteve  na  memoria  a  lagrimosa 
menina ,  que  alli  se  estava  estarrecida  n'aquelle  es- 
pectáculo de  dissolução.  Dissera-lhe  elle :  «  Se  um 
dia  tiveres  fome,  minha  filha,  não  te  queixes  de 
mim ,  que  fui  causa  do  teu  desgi^açado  casamento , 
nem  de  teu  pai,  que  foi  contra  a  minha  opinião.  Per- 
dôa-me,  Eulália,  perdôa-me,  que  eu  devia  conhecer 
meu  filho,  e  adivinhar  que  serias  infeliz. » 

Aplacavam-lhe  o  anceio  as  meigas  expressões 
de  Eulália,  e  as  religiosas  confortaçôes  do  nego- 
ciante. 

Seguiu-se  o  ser  sacramentado  o  agonisante,  já 
com  pouquíssimos  alentos.  Duarte  fora  chamado  por 
seu  pai  repetidas  vezes. 

—  Não  torno  a  vêl-o,  —  dizia  elle  —  E  não  que- 
ria morrer  sem  vôl-o ! . . . 

Á  meia  noite,  chegou  Duarte,  e  ouviu  o  chorar 
alto  de  sua  mulher,  antes  de  entrar  no  quarto.  O 
negociante  sahiu  fora,  e  disse  ao  genro : 

—  Devia  vêr  como  morre  um  justo,  snr.  Duarte. 

—  Já  morreu  ?  — ■  disse  o  filho  do  justo. 

—  Morreu  agora :  está  nos  braços  de  Eulália. 
Duarte  entrou  no  quarto,  e  sentiu  coar-lhe  no 

sangue  um  frio  de  terror  religioso.  Tomou  a  mão  do 
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pai,  fitando-0  no  semblante.  Então  viram  todos  o 
levantarem-se  as  pálpebras  do  supposto  cadáver,  en- 
cararem os  olhos  no  rosto  do  filho,  e  assim  ficarem, 
expedido  o  ultimo  alento. 

Insensivelmente  Duarte  curvou  o  joelho,  e  lem- 
brou-se  de  sua  mãi ,  porque  sua  mãi  lhe  ensinara  a 
oração  pelos  mortos. 


1 


VIII. 


o  ADVOGADO. 


Dizia,  n'uma  hora  de  folga,  José  da  Fonseca  a 
sua  mulher,  passado  um  anno  de  casado : 

—  Olha,  Maria  não  estou  contente  commigo,  nem 
comtigo. 

—  Porque,  filho !  ? 

—  Começo  a  sentir  uns  Ímpetos  de  ambição, 
que  me  incommodam !  Penso  ás  vezes  na  riqueza,  e 
acredito  que  é  bom  ser  rico.  Eis  aqui  o  que  me 
traz  em  ódio  de  mim  mesmo.  Agora  vou  dizer-te 
porque  não  estou  contente  de  ti. 

—  Ora  diz,  José  —  atalhou  Maria,  sentando-se 
aos  pés  do  marido,  e  encostando  a  face  á  mão  d'elle 
—  Porque  estás  descontente  commigo  ? 
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—  Porque  me  desanimas  a  ambição.  Vejo-te  sem- 
pre alegre  na  mediania.  Mediania  queres  tu  que  eu 
chame  ao  que  é  realmente  pobreza ;  pois  seja  media- 
nia. Quando  eu  te  fallo  em  comprar  para  o  teu  quarto 
uma  banqueta,  um  adorno,  uma  jarra,  pedes-me  o  di- 
nheiro para  escolheres  e  comprares  o  objecto,  e  vaes 
comprar  vestidos  para  minha  mãi  e  irmans.  Os  ami- 
gos, que  nos  visitam,  já  dizem  que  nós  aferrolhamos 
o  dinheiro  ou  o  damos  a  juro ;  outros,  vendo  a  mo- 
déstia e  o  descuido  da  nossa  mobilia,  divulgam  que 
eu  sou  jogador.  Outros  pedem-me  dinheiro  de  em- 
préstimo ;  e,  como  eu  a  custo  posso  dar-lhes  uma 
parte  do  que  me  pedem,  vão  dizer  que  eu  sou  sovi- 
na, avarento,  e  incapaz  de  ter  amigos  que  me  cus- 
tem favores.  Diz-se  geralmente  que  eu  apuro  quatro 
a  cinco  mil  cruzados  por  anno.  Pedem-me  contas 
'd'este  dinheiro,  e  escarnecem-me  quando  eu  digo 
qúe  teria  precisões  de  um  jantar  depois  de  muitas 
horas  de  trabalho,  se  não  fossem  o  teu  governo  e  os 
milagres  de  economia  que  tu  fazes,  Maria.  A  culpa 
d'isto  és  tu. 

—  Eu !  olha  que  mau  homem  tu  és !  —  inter- 
rompeu ella,  sorrindo  como  elle  sorria. 

—  És  tu ,  porque  me  dás  grandes  louvores  e 
abraços,  quando  eu  te  conto  o  meu  proceder  como 
advogado.  Devias  dizer-me :  «  não  sejas  criança ;  faz 
como  fazem  os  outros ;  olha  para  fulano  e  cicrano, 
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que  tem  a  quarta  parte  dos  teus  clientes,  e  vivem 
com  aceio,  dão  assembleas,  vão  com  as  suas  famílias 
á  opera,  sahem  para  o  campo  a  divertirem-se  em 
jantares,  e  compram  propriedades,  em  quanto  tu,  se 
assim  fores,  estás  em  risco  de  vender  o  pobre  pré- 
dio que  teu  pai  deixou  a  ti  e  a  tuas  irmans. »  Se  me 
tu  dissesses  isto  muitas  e  repetidas  vezes,  eu  havia 
de  cabir  na  razão,  e  aproveitar  o  perdido.  Os  meus 
amigos  não  andariam  a  esta  hora  por  ahi  a  chama- 
rem-me  sovina,  avarento,  desmazellado,  e  até  joga- 
dor. Ora  ahi  tens  a  razão  porque  me  vaes  sabindo 
uma  mulher  mal  ageitada,  e  uma  metade  que  não 
serve  para  bem  guiar  a  outra  metade.  Lá  porque  as 
^  Sagradas  Escripturas  dizem  que  tu  és  o  osso  do  meu 
osso,  não  cuides  que  nos  devemos  reduzir  a  ossos,  e 
dar  a  ossada.  E'  tempo  de  nos  fazermos  gente  á  se- 
melhança dos  que  sabem  ser  gente.  Façamos  de  con- 
ta que  a  virtude  precisa  de  ser  alterada  com  um 
pouquinho  de  maldade,  e  vamos  cuidar  em  ser  ri- 
cos. 

—  Vamos  a  isso  —  disse  Maria  com  ar  jovial, 
enclavinhando  os  seus  dedos  nos  das  mãos  do  es- 
poso. 

José  da  Fonseca  estava  pensando  como  princi- 
piar o  prospecto  do  seu  enriquecimento,  quando  lhe 
bateram  á  porta  do  escriptorio,  onde  o  dialogo  se 
passava. 
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Era  uma  adeleira,  que  trazia  ao  pescoço  cor- 
does d'ouro  com  grandes  corações  pendentes,  e  nos 
braços  alguns  fatos  usados. 

Disse  a  adeleira : 

—  Snr.  doutor,  uma  lavradeira  de  S.  Cosme 
deu-me  a  vender  dous  cordoes,  e  disse-me  que  os 
vendesse  pelo  que  elles  dessem.  Fui  pesal-os  ao 
contraste  e  elles  tinham  dezoito  moedas.  Outra  la- 
vradeira, que  tinha  gana  á  dona  dos  cordoes,  deu-me  . 
trinta  moedas  por  elles,  só  para  os  pôr  á  vista  da  ou- 
tra. 

Eu  dei  dezoito  moedas  á  dona,  e  mais  o  feitio 
que  me  pareceu.  Não  tinha  obrigação  de  lhe  dar 
mais  nada ;  mas  a  malvada,  sabendo  que  a  visinha 
me  deu  trinta  moedas,  manda-me  agora  citar  para 
que  eu  lhe  pague  mais  onze,  que  uma  lhe  dei  eu  de 
feitio.  Que  lhe  parece  esta  pouca  vergonha,  snr.  dou- 
tor? Doze  moedas  sou  eu  capaz  de  as  dar  a  v.  s.* 
se  fizer  com  que  ella  pague  as  custas  da  demanda. 

—  Ora  diga-me  —  perguntou  o  jurisconsulto  — 
porque  preço  lhe  disse  a  dona  dos  cordões  que  os 
vendesse  ? 

—  Pelo  que  elles  dessem. 

—  E  quanto  deram  ? 
— Trinta  moedas. 

—  Deve  vm.''^  dar  trinta  moedas  á  dona  dos 
cordões,  menos  a  commissão  do  seu  trabalho. 
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—  Isso  é  O  que  ella  quer. 

—  E  quer  o  que  vm/*'  lhe  deve. 

—  Mas  eu  dei-lhe  o  peso  do  seu  ouro. 

—  Mas  a  dona  dos  cordoes  não  lhe  disse  que  os 
vendesse  segundo  o  peso ;  e  sim  que  os  vendesse 
pelo  que  elles  dessem.  Deram  trinta  moedas ;  tem 
vm.^®  de  restituir  doze,  fora  a  percentagem. 

—  Mas  é  que  v.  s.*  pode  dizer  que  ella  m'os 
mandou  vender  pelo  peso,  e,  se  vencer,  eu  dou-lhe 
as  onze  moedas. 

—  Eu  não  posso  dizer  senão  a  verdade  como 
vm.^®  m'a  contou,  mulhersinha. 

—  Então  não  temos  nada  feito,  snr.  doutor. 

—  Alguma  cousa  fizemos:  vm.*^^  confessou  o 
furto  diante  de  duas  testemunhas,  que  se  offerecem 
á  authora  para  jurar  na  justiça  da  sua  causa,  e  ym.^^ 
ha-de  restituir  o  que  não  é  seu. 

—  Essa  agora !  —  exclamou  a  adeleira  —  com 
que  então  o  snr.  doutor  vai  jurar  contra  mim  ? 

—  E  minha  mulher  também  vai  jurar  a  favor 
da  creatura ,  que  pede  o  que  .é  seu.  Ora  escute  lá , 
mulher.  A  lavradeira,  cujos  cordoes  vm.''^  vendeu, 
veio  antes  de  hontem  aqui  consultar-me,  e  oífere- 

'  cer-me  procuração  contra  vm.^®  Contcu-me  ella  exa- 
ctamente a  mesma  historia ;  eu,  porém,  como  não 
tivesse  documento  algum,  que  provasse  a  recom- 
mendação,  que  lhe  ella  fez  da  venda,  disse-lhe  que 
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não  intentasse  acção,  que  a  perdia.  A  mulher  achou 
qaem  lhe  aceitasse  a  procuração,  visto  que  vm/''  foi 
citada.  Vamos  a  remediar  isto  do  melho/  modo  : 
vm.^®  dá-lhe  seis  moedas ;  e  ella  perdôa-lhe  o  res- 
tante. Se  assim  quer,  'eu  farei  que  ella  venha  a  este 
accôrdo. 

—  Mas  eu  venço  —  replicou  a  adeleira  —  se  a 
demanda  fôr  ao  cabo. 

—  Vence,  se  a  authora  não  tiver  testemunhas  da 
confissão,  que  vm.^®  me  fez:  mas  se,  ella  as  tem... 
Ora,  olhe,  mulhersinha,  a  sua  consciência  não  lhe 
diz  ás  vezes  que  fez  um  furto? 

—  Agora  diz  !  isto  é  negocio,  e,  como  o  outro 
que  diz,  quem  pilhou  pilhou,  quem  não  pilhou  pi- 
lhasse. 

—  Essa  doutrina,  snr.^  adeleira,  aprendeu-a  vm.*"^ 
dos  francezes? 

—  Dos  francezes?  Credo!  Olha  os  ladroes!  raios 
os  fundam! 

— ■  Pois  então  não  queira  que  hajam  portugue- 
zes  também  ladroes.  Deixe  lá  satanaz  entretido  com 
elles,  e  vá  vm.^®  limpando  a  sua  consciência  para 
não  ter  de  se  encontrar  com  os  malditos  francezes- 
no  inferno.  Olhe  que  essas  moedas  hão-de  fazer  um 
grande  peso  na  balança  da  justiça  divina.  Verá  vm.*"^ 
que  leve  sente  a  sua  consciência  em  tirando  de  cima 
d'ella  esse  peso  de  ouro,  que  lhe  não  faz  nada  á 
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sua  felicidade,  e  pode  fazer  muita  falta  á  necessitada 
mulher,  que  vendeu  os  cordoes. 

Estelfe  pensativa  a  adeleira,  e  disse  a  final: 

—  O  snr.  doutor  parece  um  missionário,  assim 
me  Deus  ajude !  Está  dito !  Leve  o  diabo  o  dinhei- 
ro! Mande  dizer  á  mulher  que  o  vá  buscar  onde 
ella  sabe  que  eu  moro.  Fique  com  Deus !  Parece 
que  já  vou  mais  alliviada.  Não,  o  senhor,  se  andasse 
a  pregar  por  esses  mundos  de  Chrisío,  restituições 
não  cangavam!  Adeusinho,  snr.  doutor. 

Maria  estava  reparando  no  seio  da  adeleira, 
quando  ella  se  retirava,  e  disse-lhe  com  sobresalto : 

—  Espere  ahi,  mulher ! . . .  Deixe-me  vér  um 
cordão' com  uma  cruz,  que  vm.''^  aqui  traz. 

—  Ai !  minha  senhora,  disse  a  adeleira ,  agora 
pouco  trago  á  venda;  mas  sempre  tenho  trazido 
cousas  mais  lindas . . .  Aqui  tem  o  cordão. 

—  A  quem  comprou  isto? !  —  exclamou  Maria , 
descorando. 

—  Que  tens  tu?  disse  José  da  Fonseca  —  Pare- 
ces-me  extraordinariamente  agitada  com  a  vista  do 
cordão  ! . . .  ^ 

—  Este  cordão  —  respondeu  francamente  a  ven- 
dedeira  —  comprei-o  a  um  sujeito  a  quem  já  tenho 
comprado  outras  cousas  muito  melhores. 

—  Sabe  como  se  chama  o  sujeito?  —  disse  Maria. 

—  A  fallar  a  verdade,  minha  senhora,  só  sei  que 
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elle  é  um  figurão  que  mora  ahi  pValém  da  ponte, 
e  que  andava  d'antes  a  cavallo  com  lacaio. 

•  Maria  chegou-se  ao  ouvido  do  esposo,  e  dis- 
se-lhe : 

—  É  o  cordão  que  minha  mãi  deu  a  Eulália. 

O  espasmo  de  José  da  Fonseca  igualou  o  de 
Maria.  A  situação  de  Duarte  Pereira  era  nova  para 
ambos.  Sabiam  escassamente  que  Eulália  era  pouco 
feliz ;  mas,  no  tocante  a  riqueza,  cuidavam  que  o 
jogador  podia,  apesar  das  conhecidas  perdas,  sus- 
tental-a  sem  abater-se  á  desgraça  de  vender  as  jóias 
de  sua  mulher. 

—  Estás  bem  certa?  —  disse  o  advogado  á  es- 
posa —  Olha  que  não  te  enganes ! . . . 

—  Vê- estas  letras  —  tornou  Maria,  mostrando 
na  haste  da  cruz  as  iniciaes  de  sua  mãi. 

—  Quanto  vale  este  objecto?  —  disse  Fonseca 
á  adeleira. 

—  Eu  paguei-o  pelo-  peso  que  são  seis  moedas, 
e  dei  mais  quatro  cruzados  novos  de  feitio. 

—  Por  quanto  m'o  vende  vm.^®? 

—  Por  ser  para  v.  s.*,  dou-lh'o  pelo  custo. 

O  advogado  foi  á  gaveta,  e  ajuntou  dinheiro  in- 
sufficiente  para  pagar  o  cordão.  Chamou  de  parte 
sua  mulher,  e  disse-lhe  rindo : 

—  O  primeiro  advogado  dos  auditórios  do  Porto 
não  tem  seis  moedas  para  comprar  o  cordão. 
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—  Tens !  — disse  Maria,  e  sahiu  do  escriptorio, 
voltando  com  um  punhado  de  miudezas  de  ouro,  co- 
mo anneis,  alfinetes  e  irancelins. 

—  Olhe,  mulher  —  disse  Maria  —  vm.*'®  quer 
aceitar  este  ouro  como  penhor  da  importância  do 
cordão?  . 

—  O  cordão,  respondeu  a  adeleira,  já  lá  o  tem 
o  snr.  doutor  para  m'o  pagar  quando  poder.  D'um 
homem  como  elle  fiava  eu  alqueires  d'ouro  em  pó, 
quanto  mais  esse  nada  que  ahi  fica. 

—  Pois  então  —  disse  o  advogado  —  leve  vm.*'® 
o  dinheiro,  que  tenho,  e  virá  buscar  o  resto  pas- 
sados dias. 

—  Não  levo  nada ;  —  redarguiu  a  mulher,  —  to- 
mara eu  cá  muito.  Cuida  que  o  seu  conselho  não 
havia  de  ser  pago?  E'  o  que  faltava  fazer-me  v.  s.* 
um  sermão  tamanho  de  graça  I  Assim  me  Deus  sal- 
ve, que  vou  melhor  do  que  vim.  Ha  bocado  estava 
cá  por  dentro  de  fel  e  vinagre  contra  a  lavradeira 
dos  cordões,  e  agora  estou,  como  o  outro  que  diz, 
com  dôr  d'ella,  e  tomara  eu  já  dar-lhe  o  dinheiro, 
que  me  está  cá  dentro  a  fazer  peso.  Se  quizerem 
alguma  cousa  de  mim,  não  tem  mais  que  mandar 
chamar  a  Custodia  de  Cima  de  Villa,  rua  doCaptivo, 
sou  bem  conhecida. 

Sahiu  a  snr.*  Custodia  em  paz  com  a  sua  cons- 
ciência, como  se  me  oíTerece  cuidar  que  pouca  gente 
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sahe  do  tremendo  tribunal  da  confissão.  Maria,  con- 
templando lagrimosa  o  cordão,  dizia : 

,  —  Minha  pobre  irmã ,  que  soíTrido  tens  sem 
ninguém  saber!  Vê  tu,  José,  que  misérias  occultas 
vão  na  casa  opulenta  de  Duarte,  do  Duarte  que  ati- 
rava ouro  a  mãos  cheias !  Com  que  afflicção  minha 
irmã  tiraria  do  pescoço  esta  cruz  que  todas  beijamos, 
quando  nossa  mãi  lh'a  lançou  ao  pescoço ! . . .  E' 
preciso  restituir-lh'a ;  deixa-me  ir  levar-lh'a  a  casa 
do  pai,  se  o  Duarte  não  estiver  lá. 

—  Pensa  primeiramente  —  reflectiu  o  marido.  — 
Convém  talvez  respeitar  o  segredo  de  tua  irmã.  Se 
ella  não  confessa  as  suas  dores,  é  mau  irm'ol-a  obri- 
gar a  confessál-as,  restituindo-lhe  o  cordão.  Sabe 
primeiro  se  ella  disse  a  tua  mãi  que  o  marido  o 
vendeu.  Desmentil-a,  se  ella  enganou  a  mãi,  é  le- 
var-lhe  um  soffrimento,  que  a  posse  do  cordão  não 
compensa,  Maria. 

N'esse  relance,  foi  a  casa  de  seus  pães  Maria,  e 
soube  que  a  irmã  fora  assistir  á  perigosa  enfermidade 
do  sogro.  A  mãi,  já  conhecedora  das  desventuras 
secretas  de  Eulália,  chorava,  contando-as  a  Maria. 

—  Até  o  cordão  lhe  deu !  —  dizia  ella  em  alto 
ponto  de  consternação  —  até  isso,  filha,  foi  vendido 
para  o  jogo !  O  cordão  com  que  minha  mãi  morreu ! 
aquella  cruz  que  eu  beijei  de  sua  mão  no  dia  em 
que  me  casei !  Dei-lh'a  como  quem  dá  um  grande 
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dote ,  e  até  lhe  disse :  « Eulália ,  se  tiveres  filhas , 
dá  á  primeira  que  casar  esta  cruz,  que  leva  felici- 
dade e  salvação. »  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus ! 
Não  lhe  quero  mal  á  desgraçada  menina  por  isso. . . 
Disse-me  ella  que ,  antes  de  dar  o  cordão  a  Duarte, 
estivera  de  joelhos  a  pedir  ao  Senhor  crucificado, 
que  o  collar  tinha,  permittisse  ganhar  o  marido  o 
dinheiro  perdido  para  pagar  as  dividas  e  não  dar  a 
saber  ao  pai  as  suas  extravagâncias.  Em  tão  má  ho- 
ra foi ,  que  perdeu  tudo  quanto  levava  !  Seja  o  Se- 
nhor louvado!  Deus  é  que  sabe  a  razão  das  cousas 
que  acontecem.  Seria  assim  melhor . . . 

—  E  a  mãi  não  fez  algumas  diligencias  para  en- 
contrar o  cordão  ?  —  disse  Maria. 

—  Se  fiz ,  filha !  Mandei  a  todos  os  ourives,  e 
nenhum  deu  noticia  de  o  ter  comprado.  Pedi  a  Eu- 
lália que  por  bons  modos  perguntasse  ao  marido  a 
quem  o  vendeu ;  mas  teu  pai  ouviu  isto ,  e  disse- 
nos  que  não  faltássemos  mais  em  tal  cordão. 

—  E  a  mãi,  se  o  achasse,  dava-lh'o  outra  vez 
a  Eulália  ? 

—  Dava ,  dava ,  Maria ! . . .  Parece-me  que  a 
pobresinha  estava  livre  de  maiores  desgraças,  se 
trouxesse  ao  peito  aquelle  Senhor  crucificado  I 

—  Pois  então,  mãi ,  aqui  tem  o  cordão  de  Eu- 
lália. 

—  Ó  filha !  —  exclamou  Marianna  —  é  este  mes- 


116  AS  TRES  IRMANS. 

mo !  Ô  meu  divino  Senhor,  tornastes  ás  minhas  mãos  í 
Isto  é  bom  agouro,  minhas  filhas  I  Foi  um  milagre ! 
Se  aqui  estivesse  vosso  pai ,  elle  é  que  vos  sabia  di- 
zer palavras  que  todas  haviamos  de  chorar.  Gonta-me 
como  foi  isto,  Maria,  como  te  veio  ás  mãos  esta  re- 
hquia  de  nossa  casa ... 

Maria  principiava  a  contar  o  caso  de  si  tão  sim- 
ples como  a  singelesa  com  que  o  leitor  m'o  ouviu, 
em  testemunho  da  sua  muita  paciência,  ou  amor  ás 
descripçôes  singelas.  A  chegada  de  Duarte  interrom- 
pera o  conto,  que  Maria  depois  proseguiu,  partindo 
o  cunhado  ao  chamamento  do  pai  moribundo. 

Para  nos  avisinharmos  da  epigraphe  d'este  capi- 
tulo, iremos  dizendo  o  que  a  reminiscência  nos  der 
das  noticias  que  houvemos  do  advogado  José  da 
Fonseca.  Não  seguimos  o  curso  dos  annos,  porque 
nos  deram  em  traços  desligados  a  sua  biographia 
obscura. 

Sabemos  que  José  da  Fonseca,  depois  de  quatro 
annos  de  casado ,  sobre  gosar  créditos  de  muito  sa- 
ber e  probidade  igual,  possuia  de  suas  economias 
cabedal  sufficiente  para  comprar  uma  quinta  nos  ar- 
redores do  Porto.  Maria  já  então  era  mãi,  e  pensava 
muito  em  segurar  o  futuro  de  seu  filho  em  proprie- 
dades rústicas.  N'este  pensamento  ambos  tinham  tra- 
balhado incansavelmente  três  annos :  elle  no  escri- 
ptorio,  ella  no  amanho  da  casa,  privando-se  de  criada 
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para  forrar  o  que  podia  supprir  com  as  suas  doces 
canceiras.  O  dinheiro  para  a  quinta  estava  vencido, 
quando  o  advogado  perdeu  uma  causa  que  elle  julga- 
va evidentemente  vencida,  e  por  involuntário  descui- 
do seu  se  perdera.  Consistira  o  descuido  em  deixar 
elle  nas  suas  gavetas  uma  certidão  de  um  praso,  em 
que  fundava  a  justiça  do  processo,  já  em  julgamento 
no  tribunal  da  supplicação.  Perdida  a  demanda,  Fon- 
seca, indignado  da  injustiça,  folheou  os  autos  em 
busca  do  documento  não  mencionado  no  accordão. 
Como  o  não  visse,  nem  o  auto  de  ajuntamento  d'elle 
aos  feitos,  culpou-se  a  si  da  perda  do  litigio,  procu- 
rou o  documento ,  e  encontrou-o  baralhado  entre 
papeis. 

Nada  disse  a  Maria.  Sahiu  para  esconder  dos 
olhos  extremosos  e  prescrutadores  da  esposa  a  sua 
amargura.  Voltou  ás  horas  do  trabalho,  e  debalde  se 
esforçou  em  forçar  o  espirito  ao  lavor,  que  tão  caro 
lhe  era.  Ouviu  com  semblante  risonho  fallar-lhe  Ma- 
ria da  quinta  apalavrada ,  e  contou  com  ella  os  dias 
que  faltavam  para  irem  tomar  posse ,  ou  lá  passar 
umas  ferias. 

Ao  dia  seguinte ,  o  cliente  de  José  da  Fonseca, 
esmagado  na  sua  justiça,  veio,  carpindo-se,  pedir  ao 
seu  patrono  que  lhe  esperasse  alguns  mezes  pelos 
seus  salários,  visto  que  elle,  perdendo  a  causa  que 
tão  vencida  e  justamente  vencida  julgava ,  ficava  po- 
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bre,  e  carregado  de  dividas.  Terminou  com  lagri- 
mas o  cliente  o  seu  discurso,  sem  proferir  palavra  que 
onerasse  o  advogado  da  responsabilidade  da  perda. 
José  da  Fonseca  ouviu-o  em  silencio,  silencio 
que  o  cliente  interpretara  como  desagrado  do  pe- 
dido. 

—  O  meu  constituinte  nada  me  deve  —  disse  o 
advogado. 

—  Nada  lhe  devo !  —  atalhou  o  confuso  litigante. 

—  Em  quanto  reputava  o  senhor  o  valor  dos  bens 
que  queria  reveindicar? 

—  Os  bens  tinham  lá  nos  autos  a  sua  avaliação. 
Sommavam  seis  mil  cruzados. 

—  O  senhor  dava-os  por  esse  valor? 

—  Dava,  snr.  doutor.  Até  já  os  tinha  contracta- 
do  por  esse  preço,  e  por  me  ter  dito  v.  s.''  que  eu 
não  podia  perder  a  demanda. 

—  O  senhor  não  podia  realmente  perder  a  deman- 
da :  quem  a  perdeu  fui  eu :  o  condemnado  a  pagar- 
Ihe  o  valor  dos  seus  bens,  sou  eu.  Espere. 

Sahiu  do  escriptorio  Fonseca,  e  foi  ao  seu  quar- 
to onde  tinha  em  saccos  o  dinheiro  designado  para  a 
compra  da  quinta.  Contou-o  para^deixar  o  pequeno 
excesso  que  tinha  em  moeda.  Maria,  ouvindo  o  tinir 
da  prata ,  correu  alegre  a  perguntar-lhe  se  ia  pagar 
a  quinta. 

—  Vou  pagar  a  honra;  —  disse  o  marido  —  a 
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quinta  com  a  deshonra  não  era  quinta ,  era  um  in- 
ferno para  nós,  Maria.  Quando  o  nosso  filho  tiver 
uso  de  razão,  e  ambições  de  bens,  tu  lhe  dirás  que 
seu  pai  podia  deixar-lhe  quintas  sem  probidade,  mas 
antes  quiz  deixar-lhe  exemplos  de  probidade  sem 
quintas. 

Ficou  estupefacta,  mas  sem  magoa,  Maria.  Aquel- 
las  duas  almas  estavam  como  alumiadas  pelo  mes- 
mo raio  de  graça,  ou,  para  assim  dizer,  suspensas 
da  mão  do  mesmo  anjo. 

O  jurisconsulto  contou  seis  mil  cruzados  ao  seu 
cliente,  o  qual,  com  o  rosto  desfigurado  pelo  espan- 
to, se  estava  beliscando  para  bem  se  convencer  de 
que  não  sonhava. 

—  O  valor  dos  seus  bens,  segundo  o  senhor  me 
disse,  são  seis  mil  cruzados  —  rematou  o  advogado, 
indicando-lhe  os  castellos  das  moedas — Levante  isso 
que  é  seu,  excepto  os  meus  salários,  cuja  conta  lhe 
vou  dar. 

O  cliente  tanto  ria  como  chorava.  A  virtude  do 
doutor  parecia-lhe  bella ;  mas  o  dinheiro  disputava  a 
belleza  á  virtude. 

—  Isto  nunca  se  viu,  snr.  doutor!  —  disse  elle 
para  dizer  alguma  cousa  —  Ao  menos  fique  v.  s.^ 
cx)m  meíade. 

—  Aqui  tem  o  preço  do  meu  trabalho — atalhou 
Fonseca. 
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O  cliente  reparou  na  somma,  e  viu  uma  peque- 
na quantia. 

—  Ora  essa  í  —  exclamou  elle — Eu  dava-lhe  cá 
só  essa  bagateíla ! . . .  V.  s.*  ha-de  ficar  com  vinte  ou 
quarenta  moedas. 

—  Os  meus  salários  são  trinta  e  seis  mil  réis, 
replicou  o  advogado.  —  Peço-lhe  que  se  não  demo- 
re, porque  tenho  muitas  occupaçôes. 

O  cliente,  forçado  pela  solemnidade  d'aquelle  pe- 
dido, deixou  na  banca  de  seu  advogado  trinta  e  seis 
mil  réis,  e  sahiu  a  contar  o  successo. 

Muitos  coUegas  de  José  da  Fonseca,  ouvindo  sem 
admiração  a  historia,  diziam : 

—  Não  fez  nada  de  mais :  cumpriu  o  seu  dever. 
Se  perdeu  a  causa  por  descuido  ou  ignorância ,  era 
em  consciência  obrigado  a  indemnisar  o  cliente  dos 
damnos  do  seu  descuido  ou  ignorância. 

Estes  eram  os  que  tinham  quintas ; 

E  iam  á  opera  com  as  suas  familias  ; 

E  aos  jantares  campestres ;  -" 

E  ostentavam  os  ornamentos  das  suas  casas ; 
,    E  tratavam  de  mano  a  mano  com  os  grandes ; 

E  cobravam  judicialmente  os  salários  dos  pleitos 
que  perdiam ; 

E  mercadejavam  com  as  partes  os  vencimentos 
dos  pleitos ; 
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E  diziam  que  José  da  Fonseca  era  avaro  ou  jo- 
gador ; 

E  ficaram  depois  dizendo : 

Que  era  DEScuroADO  ou  ignorante. 

José  da  Fonseca  sabia  o  juizo  que  os  seus  colle- 
gas  formavam  do  seu  procedimento,  e  dizia  á  es- 
posa: 

—  A  nossa  quinta,  Maria ,  vai  produzindo  fru- 
ctos  bem  amargos ! 

E  sorria-se  aos  gestos  da  criancinha ,  que  a  es- 
posa lhe  passava  aos  braços. 


FIM  DA  PRiMEHU  PARTE. 


SEGUNDA  PARTE. 


I. 


DESPENHADEIRO. 


Senhor  de  seus  grandes  haverçs,  Duarte  Pereira 
deliberou  residir  no  Porto,  e  passar  somente  na  al- 
deia a  estação  em  que  os  homens  da  sua  estofa  se 
retiram  aos  seus  solares.  Eulaha  gostou  da  resolu- 
ção, posto  que  seu  pai  a  qualificasse  de  mau  agouro. 

Tomou  Duarte  um  palacete  no  Porto,  adornou-o 
primorosamente,  vestiu  de  novo  os  seus  servos  com 
a  libré  dos  Forjazes ,  e  fez  pintar  o  brazão  genealó- 
gico na  carruagem,  a  melhor  entre  todas  as  dos  seus 
parentes. 

Feito  isto,  é  que  Duarte  calculou  os  rendimen- 
tos dos  seus  bens,  e  achou  que  podia,  quando  mui- 
to, apurar  quatro  mil  cruzados  escassos  em  annos 
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férteis  de  cereaes.  Disse-lhe  o  seu  mordomo  que  a 
despeza,  segundo  o  programma  recebido,  excedia  o 
rendimento.  Duarte  foi  superior  ao  computo,  e  man- 
teve, na  sua  integridade,  as  ordens  dadas  e  as  re- 
galias projectadas. 

Como  quer,  porém,  que,  alguma  hora,  lhe  des- 
se para  scismar  n'uma  subvenção  ás  despezas  que 
necessariamente  deviam  damnificar  o  capital,  occor- 
reu-lhe  uma  ideia,  cuja  estulticia  corre  parelhas  com 
as  ideias  de  muitos  economistas :  resolveu  jogar ! 
Esta  máxima  trouxera  elle  já  de  Coimbra :  «  O  mui- 
to dinheiro  attrahe  o  pouco ,  á  maneira  do  oceano 
que  bebe  os  humildes  regatos ;  o  pouco  dinheiro, 
em  mão  de  jogador,  some-se-lhe  por  entre  os  dedos, 
como  os  humildes  regatos  em  terra  sequiosa. »  Ti- 
nha ao  menos  linguagem  puxada  a  máxima !  —  o  que 
não  acontece  ás  máximas  de  muitos  economistas.  A 
conclusão  de  Duarte  é  obvia :  ganhar  com  o  seu 
muito  o  pouco  dinheiro  dos  outros.  Lógica  impecca- 
vel,  consequência  rigorosa  dos  principies,  que  fartas 
vezes  parecem  zombar  das  consequências. 

Ora,  como  elle  estava,  dias  depois  da  morte  de 
seu  pai,  mal  provido  de  dinheiro  para  assentar  o 
polo  de  attracção  diante  das  migalhas  pecuniárias 
dos  parceiros,  e  já  tivesse  consummido  o  prompto 
dinheiro  que  liquidara  de  dividas  ao  defunto,  enten- 
deu que  lhe  era  mister  vender  uma  de  suas  quintas 
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em  Santa  Maria  da  Feira  para  assentar  a  base  das 
suas  operações.  Tudo  isto  é  racional. 

Liquidou  da  quinta  alguns  mil  cruzados,  desqui- 
tou-se  do  restante  das  dividas,  e  deu  execução  ao 
gisado  plano. 

I^aquelle  tempo,  estanceavam  no  Porto  alguns 
inglezes  da  companhia  de  Wellington ,  pertencentes 
á  guarda  real  do  rei  da  Gran-Bretanha.  Eram  todos 
officiaes  de  superior  patente,  filhos  de  grandes  casas, 
lords  alguns  d'elles,  todos  jogadores  de  temoroso 
vulto,  e  coragem  de  quem  tem  quarenta  mil,  cin- 
coenta  mil,  cem  mil  carneiros  na  sua  terra. 

As  mais  distinctas  familias  do  Porto  abriram  os 
seus  salões  aos  guardas  reaes ,  e  cada  familia  esta- 
beleceu uma  banca  portugueza  para  lhes  minorar  os 
tédios  d'uma  conversação  por  acenos.  Dizia  um  d'es- 
tes  officiaes  que  jogava  a  medo  porque  tinha  apena? 
trezentas  mil  libras  esterlinas  de  renda ;  mas  que  o 
seu  coronel  podia  jogar  com  desafogo,  porque  tinha 
de  sua  casa  um  milhão  de  libras  de  rendimento ,  e 
outro  milhão  da  casa  de  sua  mulher,  tudo  em  car- 
neiros. Com  estes  humildes  regatos  é  que  o  oceano 
de  Duarte  Pereira  tinha  de  as  haver.  Quatro  mil 
cruzados  de  renda  não  podiam  deixar  de  absorver 
os  carneiros  do  coronel  e  os  carneiros  da  esposa  do 
coronel. 

Este  infeliz  (o  coronel  é  o  infeliz)  quando  sahia 


126  AS  TRES  IRMANS. 

de  sua  casa  para  a  de  D.  António  de  Amorim ,  na 
praça  que  hoje  dizem  de  D.  Pedro ,  levava  de  poz 
si  um  soldado  com  um  sacco  oblongo  de  couro.  Este 
sacco  ia  cheio  de  guinéos,  e  os  guinéos  despejava-os 
o  coronel  na  profunda  barretina,  e  d'ahi  os  tirava  aos 
punhados,  e  lançava  sobre  o  pano  verde  da  banca. 

Duarte  Pereira,  quando  isto  viu,  reformou  a 
máxima  coimbran,  e  disse  de  si  para  o  seu  dinheiro : 

« Os  humildes  regatos  podem  beber  o  oceano. 
O  pouco  dinheiro  em  mãos  de  um  hábil  jogador,  é 
como  o  pequeno  iman  que  puxa  a  si  grandes  pesos  de 
ferro.  »  Coxeava  a  máxima  na  natureza  dos  metaes. 

Jogou  Duarte,  e  ganhou  na  primeira  noite  o 
contheudo  da  barretina  do  coronel.  Gostou  elle  tan- 
to de  ganhar  o  dinheiro ,  como  de  inventar  a  refor- 
ma da  máxima.  Comparou  o  ganho  de  uma  noite 
com  as  perdas  de  anno  e  meio,  e  viu  que  estava 
desforrado  com  vantagem.  «  Agora  posso  jogar  com 
desabafo !  O  peior  é  —  acrescentou  elle  —  se  não 
continua  a  vigorar  a  máxima  reformada ;  porque  o 
oceano  agora  sou  eu ! » 

N'esta  perplexidade,  foi  á  noite  seguinte  pro- 
curar o  salão  dos  Fonsecas,  onde  iam  os  guardas 
reaes.  Lá  estava  o  coronel ,  esperando  o  banqueiro 
que  era  Duarte,  e  diante  do  coronel  o  sacco  de 
couro,  túmido  de  libras,  e  o  profundo  chapéo  já  de 
copa  abaixo  para  receber  o  despejo. 
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N'esta  noite ,  vigorou  a  máxima  sem  reforma , 
ou  não  vigorou  máxima  nenhuma.  O  oceano  de  In- 
glaterra recolheu  ao  seu  bojo  o  braço  de  mar,  que 
tinha  ido  refrigerar ,  vinte  e  quatro  horas,  as  ardên- 
cias imaginativas  do  nosso  La-Rochefoucauld  de  ta- 
volagem. 

Ás  noites  seguintes ,  Duarte  deixou  o  senhorio 
da  banca ,  e  passou  á  condição  secundaria  e  ruinosa 
de  ponto.  As  perdas  succederam-se  de  mais  a  mais; 
e  uma  noite  notou-se  a  falta  do  assiduo  cavalheiro. 
É  que  tinha  ido  á  Rechousa  vender  segunda  quinta, 
a  mais  productora  de  todas,  e  desejada  de  muitos 
compradores. 

Não  nos  deteremos  em  demonstrar  a  verdade 
d'aquellas  palavras  do  Evangelho,  tão  de  molde  e 
geito  applicadas  a  variados  incidentes  da  vida  hu- 
mana :  «  o  abysmo  chama  o  abysmo.  »  Duarte  res- 
valava vertiginosamente,  sem  accôrdo  de  si,  por  to- 
dos os  despenhadeiros  que  param  em  indigência ,  e 
no  absoluto  impossível  da  rehabilitação. 

Eulália  adivinhava  os  trances  d'aquella  alma,  que 
se  contrahia  em  suas  aíílicçôes,'como  se  houvesse 
vilipendio  de  mostrar-se  qual  era.  O  negociante  es- 
tava sernpre  dizendo  a  Marianna  que  esperasse,  ce- 
do ou  tarde,  á  sua  mesa  a  filha  a  quem  devia  o  pão, 
e  o  genro  a  quem  devia  caridade.  José  da  Fonseca 
alguma  vez  ousou  sentar-se  nas  estofadas  cadeiras 
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de  Duarte  Pereira  Forjaz  para  lhe  pedir ,  em  nome 
de  sua  mulher  e  de  sua  honra,  não  se  reduzisse  ao 
extremo  de  pedir  a  seus  pobres  sogros  que  lhe  'sus- 
tentassem a  esposa. 

Duarte  ouvia  com  menospreço  e  offensa  do  seu 
orgulho  reflexões  d'estas,  dictadas,  segundo  elle, 
pela  mesquinharia  d'um  homem ,  que  não  pensava 
senão  em  segurar  o  pão  do  dia  seguinte. 

Eulália  acudia  pela  virtude  de  seu  cunhado ,  e 
exemplificava  a  felicidade  de  sua  irmã. 

Enfastiado  de  ouvil-a,  disse-lhe,  uma  vez,  Duarte: 

—  Que  me  andas  tu  aqui  a  fallar  na  felicidade 
de  tua  irmã?  Quem  conhece  tua  irmã !  ? 

—  Gonheço-a  eu,  Duarte,  e  também  tu  a  co- 
nheces. Duvidas  que  ella  seja  feliz  por  isso  mesmo 
que  ninguém  a  conhece  ? 

—  Feliz,  pois  não  1  Recebe-te  com  o  abano  da 
cozinha  na  mão,  quando  a  visitas;  e  vem  a  tua  casa 
com  um  vestido  de  guingau  e  uma  mantilha  de  du- 
rante. 

—  E  que  tem  isso,  Duarte  ?  —  redarguiu  Eulá- 
lia em  tom  de  muita  brandura ,  receiosa  de  moles- 
tal-o  —  Acredita  que  é  feliz  minha  irmã ;  e  eu  creio 
deveras  que  ella  o  é ,  porque  também  eu  era  capaz 
de  o  ser  com  um  vestido  de  guingau  e  uma  manti- 
lha de  durante. 
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—  Instinctos  baixos ,  é  o  que  tenho  a  concluir 
de  ti  e  d'ella. 

Eulália  não  replicou :  sahiu  com  disfarce,  e  fez 
confidencia  das  lagrimas  ao  recinto  do  seu  quarto. 

D'outra  vez ,  perguntava-lhe  Duarte  o  que  fazia 
o  seu  cunhado  doutor  ao  dinheiro  que  apurava  na 
rabulice. 

—  Meu  cunhado  —  respondeu  Eulália  —  ganha 
pouco^  Duarte.  A'  gente  pobre  não  leva  dinheiro,  e 
ás  vezes  até  lhes  dá  dinheiro  para  costearam  as  des- 
pezas  das  demandas.  Se  as  perdem  injustamente, 
perde  o  trabalho  e  o  empréstimo ;  se  as  ganham, 
dam-lhe  o  que  querem  pelo  seu  trabalho. 

—  Então  é  tolo  o  teu  doutor ! 

—  Não  é  tolo,  é  bom,  meu  Duarte.  Se  soubes- 
ses as  virtudes  d'aquelle  homem,  acreditavas  na  fe- 
licidade de  minha  irmã,  e  desejavas  poder  ser  o  que 
é  meu  cunhado,  para  eu  ser  tão  feliz  como  ella. 

—  Forte  teima  I  —  acudiu  Duarte  exasperado  — 
Que  são  virtudes !  ?  As  virtudes  de  teu  cunhado  í 
E'  virtude  ter  aUi  a  mulher  na  cozinha  como  uma 
rodilha?  E'  virtude  fazêl-a  crear  o  filho?  E'  virtude 
não  lhe  dar  uma  criada  nem  uma  ama  de  leite?  E' 
virtude  trazêl-a  vestida  como  tu  trazes  as  tuas  cria- 
das? E'  virtude  repartir-se  em  generosidades  com 
os  de  fora,  e  deixar  sua  mulher  rodeada  de  priva- 
ções? Responde  a  isto! 

9 
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—  Eu  SÓ  respondo  que  minha  irmã  é  feliz  — 
disse  timidamente  Eulália  —  Se  ella  não  aceitasse  a 
vida,  que  tem  de  appa rentes  faltas,  olha  tu  que 
minha  irmã  não  poderia  praticar  certas  liberalidades, 
que  eu,  apesar  de  rica,  nunca  pratiquei. 

—  Liberalidades,  quaes?  Deu  algum  subsidio 
para  a  guerra?  dotou  algum  convento  de  freiras? 
fundou  algum  lausperenne,  ou  hospital  ? 

—  Não,  isso  não  poderia  ella  fazer. 

—  Então  que  fez? 

Eulália  ia  a  responder,  mas  hesitou. 
Duarte  insistiu  com  azeda  pertinácia: 

—  Vamos,  responde,  que  fez  ella  ?  ' 

—  Eu  te  digo,  Duarte.  Vês  este  cordão  com 
esta  cruz? 

E  tirou  do  bolso  o  objecto  que  mostrava ,  con- 
tinuando : 

—  Lembras-te  que  vendeste  ha  mezes  este  cor- 
dão? 

—  Lembro  —  disse  elle  com  enfado  —  Como 
tornou  isso  á  tua  mão? 

—  Comprou-o  minha  irmã  á  adeleira  a  quem  o 
tu  vendeste,  e  deu-o  a  minha  mãi  para  que  ella 
m'o  restituisse.  Não  te  zangues,  meu  amigo.  N'isto 
não  ha  cousa  que  te  deva  magoar. 

—  Mas  eu  dispenso  os  favores  de  tua  irmã.  Já 
te  comprei  dobradas  jóias  das  que  tinhas,  e  daria 
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muito  dinheiro  por  achar  esse  cordão,  que  pouco 
vale.  Quanto  deu  tua  irmã  por  elle  ? 

—  Não  sei,  Duarte;  e  porque  me  perguntas  tu 
isso  ? 

—  Para  lh'o  pagar. 

—  Pagar-lhe  a  boa  acção  com  uma  desfeita, 
meu  amigo  ? !  Não  faças  isso  ! 

—  Não  é  desfeita,  é  dinheiro.  Ahi  está  —  disse 
elle,  atirando  com  um  punhado  de  guinéos  sobre 
uma  banca  —  Manda ,  ou  vai  pagar-lh'o  immediata- 
mente,  senão  eu  me  encarrego  de  o  fazer. 

Eulália  supplicou-lhe  que  não  fosse  desgostar  sem 
precisão  sua  pobre  irmã.  Elle,  porém,  cego  de  sua 
soberba,  embrulhou  dez  guinéos,  e  mandou-os  ao 
advogado,  com  estas  simples  palavras,  escriptas  a  lá- 
pis na  pagina  tirada  de  uma  carteira : 

« Por  pagamento  de  um  cordão ,  que  tem  mi- 
nha mulher,  resgatado  por  sua  irmã. » 

José  da  Fonseca  recebeu  o  dinheiro  e  o  bilhete 
da  mão  de  um  criado  agaloado.  Léu,  e  disse-lhe : 

—  Pode  ir,  que  fica  entregue. 
Depois  chamou  Maria,  e  disse-lhe  : 

—  Teu  cunhado  mandou  este  bilhete  e  este  di- 
nheiro por  um  lacaio.  Põe  tu  a  tua  mantilha,  e  pro- 
cura teu  cunhado.  Entrega-lhe  o  dinheiro,  e  diz-lhe 
a  verdade. 

Foi  Maria  ao  palacete  de  Duarte  Pereira  Forjaz. 
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Encontrou-0  no  pateo,  examinando  a  limpeza  dos 
cavallos.  Chamou-o  de  parte,  e  disse-lhe : 

—  Venho  restituir-lhe  o  seu  dinheiro.  —  Meu 
marido  de  certo  o  aceitaria,  se  o  tivesse  desem- 
bolsado, porque  somos  pobres,  mas  foi  o  caso  que 
a  mulher  a  quem  compramos  o  cordão,  ficou  de 
ir  buscar  o  dinheiro,  e  nunca  foi.  Chegamos  a 
mandar-lh'o,  e  ella  não  quiz  aceital-o.  Aqui  tem 
o  snr.  Duarte  a  razão  porque  este  dinheiro  não  é 
nosso. 

—  Pois  n'esse  caso  guarde-o  para  um  vestida 
— disse  com  altivez  Duarte. 

—  Deus  sabe  que  não  rejeito  o  favor  por  vai- 
dade—  tornou  Maria  —  mas  em  todas  as  minhas 
acções  é  preciso  que  domine  a  vontade  de  meu  ma- 
rido, e  eu  não  posso  aceitar  sem  sua  licença  favores 
de  meu  próprio  pai. 

—  Faça  o  que  quizer.  Se  vai  para  cima,  (}ê  lá  o 
dinheiro  a  Eulália. 

Maria  foi  encontrar  a  irmã  debulhada  em  lagri- 
mas. Consolou-a,  mostrando-se  illesa  da  supposta 
oífensa;  reanimou-a  para  esperar,  depois  de  todas 
as  desgraças ,  dias  de  serena  paz  no  seio  da  pobre- 
za. Era  esta  uma  prophecia  que  á  própria  Eulália  pa- 
recia muito  longe  de  realisar-se. 

Nas  horas  de  grande  afílicção.vem  de  seu  o  des- 
afogo da  pena  que  o  propósito  e  o  estudo  tivera  em 
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segredo.  Eulália  expandiu-se  nos  braços  de  Maria ,  e 
fallou  assim : 

—  Soífro  o  que  ninguém  sabe ,  Maria !  Não  me 
queixo  ao  pai,  porque,  ainda  antes  de  me  pergun- 
tar se  soífro,  diz-me  que  tenha  paciência.  Aconse- 
Ihou-me,  pintou-me  os  infortúnios,  que  eu  podia 
experimentar.  Resisti  a  tudo  com  o  meu  pobre  co- 
ração que  tanto  me  mentia !  Que  hei-de  eu  agora  di- 
zer-lhe?  Que  remedeio  eu  com  os  queixumes,  Ma- 
ria?! Iria  angustiar  nossa  boa  mãi,  e  abreviar  os 
dias  de  ambos . . .  Duarte  era  carinhoso  para  mim 
nas  poucas  horas  que  estava  commigo  ha  seis  mezes ; 
mas ,  desde  que  Veio  para  o  Porto ,  o  seu  viver  em 
casa  é  um  continuo  desespero.  Tudo  o  impacienta. 
Não  me  quer  ouvir ;  foge  de  me  vêr ;  acha  em  tudo 
contrariedades ;  aborrece-lhe  quanto  eu  faço  para  o 
distrahir  d'aquella  espécie  de  loucura.  É  o  jogo,  Ma- 
ria, o  maldito  jogo,  que  me  roubou  o  coração  de 
Duarte,  e  nos  ha-de  deixar  pobres.  Tu  verás  que  eu 
tenho  ainda  de  ir  pedir  segunda  vez  a  nossos  po- 
bres pães  um  quarto  para  dormir  e  um  vestido  para 
me  cobrir.  Não  fazes  ideia  das  escripturas  de  venda 
de  bens,  que  eu  tenho  assignado.  Os  que  temos 
rendem  menos  de  um  terço  das  nossas  despezas. 
Tem-me  contado  o  mordomo  o  estado  da  nossa  casa. 
Ainda  hontem  Duarte  me  fez  assignar  uma  paga  dos 
rendimentos  de  três  annos.  E  não  ha  uma  só  noite 
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em  que  elle  venha  satisfeito  para  casa.  Perde  sem- 
pre, e  passa  o  resto  da  noitq  a  dar  ais,  ou  torna  a 
sahir,  sem  mesmo  me  dizer  que  soffre.  Não  o  accu- 
so  quando  volta,  porque  seria  deshumanidade  quei- 
xar-me  de  elle  ser  infeliz.  Quero  consolal-o,  e  elle 
até  com  as  consolações  se  agonia !  Aqui  tens  a  mi- 
nha vida,  Maria.  Compara  as  nossas  situações.  Tu 
tão  socegada,  tão  amada,  e  tão  feliz  com  teu  marido 
e  teu  filhinho.  Eu  sempre  em  sobresaltos,  repellida, 
sósinha,  sem  uma  alma  que  me  ouça  as  accusaçôes 
ao  meu  triste  destino ! 

E,  faltando  assim,  lançou-se  a  chorar  aos  braços 
da  irmã,  que  lhe  não  respondia,  abafada  pela  com- 
paixão. 

N'este  enlace  mudo  as  encontrou  Duarte,  que 
viera  de  mansinho  sobre  tapetes  para  escutar  a  con- 
versação. 

As  duas  senhoras  desderam  o  angustioso  abraço, 
ouvindo  abrir  a  porta.  Duarte  contemplou-as  por 
instantes,  e  disse  com  ar  festivo,  mas  irónico : 

—  Quem  foi  que  pregou  o  sermão  de  lagrimas  ? ! 
Ambas  a  chorar ! . . .  A  snr.*  D.  Maria,  chorando 
em  sua  casa,  faria  melhor.  Minha  mulher,  essa,  como 
è  minha ,  tem  obrigação  de  me  dizer  porque  chora. 

Eulália  não  respondeu,  e  Duarte  proseguiu  com 
inexorável  frieza : 

—  Porque  choras,  Eulália  ?  Queres  outra  car- 
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ruagem  ?  Queres  maior  palácio  ?  Queres  um  damas- 
co mais  lindo  nas  tuas  poltronas?  Queres  mais  cria- 
dos para  te  servirem?  responde. 

Eulália  fitou  os  olhos  na  irmã ,  que  tremia  de 
susto,  e  ergueu  os  hombros,  sorrindo  amargamente. 

—  Isso  não  é  resposta.  Responde,  Eulália  í  Que 
(jueres  tu? 

—  Queria  morrer,  Duarte  —  respondeu  ella,  le- 
vando á  fronte  as  mãos ,  e  pendendo  a  face  para  o 
seio. 

O  marido  franziu  a  testa,  olhou  d'alto  o  espectá- 
culo aborrecido  da  dôr ,  e  passou  á  sala  immediata , 
cerrando  os  punhos  no  phrenesi  da  sua  angustia. 

Esta  é  a  vida  dos  perdidos ,  que  tomam  para  si 
o  maior  quinhão  do  fel  que  fazem  tragar.  Irrita-os 
o  aspecto  do  soffrimento,  e  em  si  próprios  recurvam 
as  garras  do  abutre  da  maldade ,  que  nutriram  em 
si.  Se  os  consolaes  com  doces  admoestações  de  pa- 
ciência, cuidarão  que  zombaes  da  sua  afflicção ;  se  os 
recriminaes  com  querellas  e  reprehensôes,  sahirão 
contra  vós  em  injuriosas  invectivas ;  se  o  sangue  do 
coração  golpeado  vos  vem  em  lagrimas  aos  olhos,  des- 
armareis a  ira,  que  rompe  em  palavras  ultrajantes, 
mas  incutireis  o  exaspero,  a  fúria  surda,  que  deixa 
na  alma  sedimentos  de  peçonha ,  mais  funesta  ao 
amor,  que  a  vibora  do  ódio. 

Ai !  linda  e  doce  Eulália,  tu  nada  és  já  no  cora- 
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ção  de  teu  marido !  Na  vida  d'elle  sei  eu  que  eras 
unicamente  uma  testemunha  de  suas  calamidades, 
silenciosa  sim,  mas  enfadonha  e  oppressora. 

Ha  destinos  infelizes  que  mais  se  exacerbam, 
quando,  no  atirarem-se  ao  seu  termo  fatal,  encontram 
obstáculos,  que  apenas  podem  retardar-lhes  uma  hora 
a  extrema  queda. 


II. 


o  NEGOCIANTE. 


Maria,  cuidando  que  remediava  o  soífrimento 
de  Eulália ,  foi  contar  ao  pai  os  successos  do  ante- 
rior capitulo.  Ouviu-a  Joaquim  Luiz ,  com  as  mãos 
cruzadas  sobre  o  peito ,  e  a  alma  alanceada  de  pe- 
nas ,  cujo  pungimento  só  podem  os  que  forem  pães 
dizêl-o  a  si  por  intuscepção ;  mas  não  a  estranhos 
por  palavras. 

—  Do  que  me  contaste ,  Maria  —  disse  o  nego- 
ciante, com  apparente  socego,  ouvida  a  narrativa  — 
concluo  que  a  nossa  Eulália  tem  no  presente  a  des- 
graça ,  e  no  futuro  a  indigência.  Para  a  desgraça 
actual  podiam  dar-se  remédios,  mas  violentos,  como 
o  divorcio ,  tirar-se  a  administração  dos  bens  a  seu 
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marido,  ou  receber  eu  em  minha  companhia  sua 
mulher.  Desapprovo  qualquer  dos  três  expedientes. 
O  acabar-se  o  amor  de  Daarte  a  sua  mulher  não  é 
motivo  para  divorcio.  Os  sagrados  vinculos  do  ma- 
trimonio são  vinculos  suaves,  mas  também  são  co- 
mo elos  de  corrente  que  prendem  a  mulher  ao  sa- 
crifício :  soffrer  seu  marido  é  mais  que  um  dever,  é 
uma  santificação.  Rejeito  o  ruim  pensamento  de  ti- 
rar a  Duarte  o  governo  do  que  é  seu.  Eulália  foi 
pobre ,  e  não  tem  filhos  que  legitimem  a  prova  de 
incapacidade  de  seu  marido,  que  ella  terá  de  arras- 
tar aos  tribunaes.  O  péssimo  resultado  da  dissipa- 
ção é  a  penúria :  quando  minha  filha  chegar  a  essa 
extremidade,  cá  está  seu  pai.  Trazel-a  para  mim  já, 
não.  A  sociedade  ignora  a  desordem  e  a  desgraça, 
que  vai  n'aquella  casa.  Teria  eu  de  ir  dizer  ao  mun- 
do porque  tirei  a  esposa  a  seu  marido.  Ergueria  o 
véo,  e  faria  patente  o  escândalo,  a  deshonra  do  ho- 
mem, e  talvez  a  fraqueza  de  Eulália. 

—  A  fraqueza !  —  atalhou  Maria  —  De  que  ser- 
viria ser  ella  forte,  meu  pai  ? 

—  Bem  dizes ,  filha :  de  que  serviria  ?  Mas  a 
sociedade,  se  lhe  disserem  que  tal  mulher  fugiu  a 
seu  marido,  porque  elle  desbaratava  o  casal  no  jogo, 
dirá  que  essa  mulher  amava  somente  o  casal  de  seu 
marido ,  e  era  portanto  indigna  de  que  seu  marido 
conservasse  o  casal  em  prosperidade  para  lhe  agra- 
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dar.  Se  eu  desse  tal  passo ,  o  mesmo  seria  abrir  o 
recinto  sempre  sagrado  da  familia,  e  dizer :  «  vede 
o  vilipendio  d'este  homem !  não  lhe  fieis  um  pão, 
que  elle  amanhã  não  poderá  pagar- vol-o.  »  E  a  so- 
ciedade diria :  «  pai  e  filha  deram-se  as  mãos  para 
acabar  de  perder  Duarte ,  cuja  deshonrada  pobresa 
nós  escassamente  suspeitávamos.  Pai  e  filha  foram 
criminosos,  se  não  infames. »  Maria,  diz  a  tua  irmã 
que,  chegada  a  occasião  de  dar  outra  vez  a  seu  ma- 
rido a  cruz  de  ouro,  que  traz  ao  peito ,  para  elle  a 
vender,  que  venha  para  a  casa  d'onde  sahiu,  perdi- 
do parte  do  seu  dote ,  que  era  a  cruz,  e  aproveita- 
da a  outra ,  a  melhor  parte  do  seu  dote,  que  era  a 
virtude. 

Dito  isto,  Joaquim  Luiz  desceu  â  loja,  onde  Je- 
ronyma  o  estava  revesando.  Sentou-se  no  mais  som- 
brio do  recinto,  e  debalde  tentou  suster  as  lagrimas. 
Jeronyma  ajoelhou  diante  d'elie,  afaslou-lhe  as  mãos 
dos  olhos,  e  disse-lhe  : 

—  Meu  pai ,  tanto  faz  trabalhar  para  três  como 
para  cinco.  A  nossa  Eulália  voltará  sem  saudades 
da  opulência  perdida ;  virá  como  foi ,  e  achará  o 
que  deixou.  Alegre-se ,  meu  pai !  Olhe  que  fui  fe- 
liz no  meu  negocio.  As  duas  pipas  de  azeite  antes 
de  entrarem  no  armazém  deram-me  dez  moedas  de 
ganho.  Logo  recebo  quarenta  moedas.  Se  o  pai  dei- 
xar, emprego  maior  (luaniia,  se  a  partida  do  café 
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se  vender  toda.  Quer  Deus  que  eu  já  possa  dar  de 
presente  á  nossa  Eulália  duas  cadeiras  como  aquel 
las  muito  ricas,  em  que  falia  Maria,  que  ella  tem  lá. 

Jeronyma  nunca  tinha  ido  ao  palácio  de  Duarte 
Pereira.  Razão  de  muitas  occupaçôes  é  que  ella  da- 
va. Certa  vaidade ,  mas  não  feia  vaidade  de  sua  me- 
diania, era  a  verdadeira  razão. 

Ouvira  o  negociante  um  longo  plano  de  com- 
mercio  explicado,  deduzido,  e  elogiado  por  Jerony- 
ma. Ouvira,  dissemos ;  mas  a  verdade  é  que  o  atri- 
bulado velho  não  ouvira  senão  o  gemer  interno  de 
seu  coração.  Festejou  sobre-posse  as  alegrias  da  fi- 
lha, e  despediu-a  brandamente,  pedindo-lhe  que  afas- 
tasse Maria  de  fallar  á  mãi  nas  desventuras  de  Eu- 
lália. 

O  negociante  começou  de  reconcentrar-se  n'aquel- 
le  scismar  em  que  os  sentidos  exteriores  parecem , 
a  revezes ,  parados ,  suspensos  n'um  espasmo  cada- 
veroso.  Se  o  chamavam ,  ou  agitavam ,  denotava  o 
sahir  de  um  lethargo,  e  tremia  como  de  medo  ante  a 
realidade  da  vida.  Isto  era  motivo  a  chorarem  mãi  e 
filha ;  e  elle  então  fugia,  por  não  poder  consolal-as, 
nem  consolar-se. 

E  a  religião  ?  A  religião,  perguntam  as  boas  al- 
mas, e  ainda  as  almas  de  duvidosa  bondade,  que 
julgam  eíficassima  a  religião  principalmente  nas  do- 
res alheias.  A  religião,  respondo,  era  muito,  era 
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tudo  na  mansidão,  no  aspeito  moderado,  na  mudez 
dos  soffrimentos  do  velho.  Tinha  incessantemente  o 
espirito  em  fervor  de  orações  á  Divina  Providencia, 
não  a  pedir  a  morte  que  os  fracos  exoram;  mas  o 
remédio,  que  não  fiam  de  si  os  fortes  na  fé.  Não 
desfallecia  em  duvidas,  vindo  o  mal  em  augmento : 
antes,  se  accendia  em  devoção  a  cada  má  nova  que 
as  cem  trombetas  da  desgraça  lhe  levavam. 

As  cem  trombetas  da  desgraçai  Hão-de  achar 
nova  a  ideia.  Não  é.  O  exprimil-a  assim  é  que  é  no- 
vidade. Pois  quantas  vezes  ao  meu  leitor  terá  occor- 
rido  aquella  ideia,  vendo  o  afogo,  a  celeridade,  o  re- 
lâmpago com  que  a  noticia  de  uma  desgraça  se  der- 
rama? Não  observam  que  ha  um  infernal  prazer  em 
divulgar  uma  catastrophe,  em  atirar  á  publicidade  a 
deshonra  de  um  homem,  em  chamar  a  attenção  de 
todos  para  verem  uma  mulher  despenhada,  um  abys- 
mo  aberto,  um  opprobrio  perpetuado?  Não  se  lhes 
afigura  então  que  a  desgraça  tem  cem  trombetas? 

A  fabula  concedeu-as  á  fama;  e  eu;  que  tantos 
mimos  devo  á  fama,  ingrato  sou,  se  a  esbulho  da 
sua  prerogativa.  Mas  quer-me  parecer  que  as  cem 
trombetas  da  boa  fama  são  muitíssimo  mais  tardias 
no  soar,  ou  lançam  de  si  uns  sons,  que  tarde  ferem 
os  ouvidos  das  multidões  aturdidas  e  como  ébrias 
do  estrondear  de  outras  cem  trombetas  da  má  fa- 
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ma.  Pensem  n'isto,  e  venham  á  atadura  do  fio  que- 
brado, quando  tiverem  pensado. 

A  fallar  verdade,  não  houve  desvio,  e  queria 
eu  dizer  que  aos  ouvidos  do  commerciante  chega- 
vam todas  as  más  noticias^  concernentes  a  Duarte  e 
Eulaha.  Um  visinho  vinha  dizer-lhe  que  o  seu  ami- 
go fulano  fora  testemunha  da  ultima  venda  da  pe- 
núltima quinta.  Outro  visinho,  benzendo-se,  contava 
ter  ouvido  dizer  a  um  fidalgo,  seu  freguez,  que 
Duarte  perdera  na  véspera  cem,  duzentas  moedas, 
e  apostara  os  cavallos  da  carruagem,  e  o  grilhão 
do  relógio.  Outro  visinho,  com  grande  exórdio  de 
lamurias,  contava  que  um  seu  caixeiro,  fallando  com 
o  escudeiro  de  Duarte,  soubera  que  as  jóias  da  se- 
nhora já  não  existiam.  Uma  visinha,  que  tinha  uma 
criada  conhecida  de  outra  de  Eulália,  dizia  á  esposa 
do  negociante  que  tinha  a  certeza  de  que  Duarte  es- 
pancara sua  mulher,  por  a  ter  encontrado  a  chorar. 
Ora  estes  visinhos,  reunidos  entre  si,  alternavam-se 
n'esta  piedosa  compunção  das  magoas  de  Joaquim 
Luiz. 

—  É  bem  feito  I  Por  casar  a  filha  com  um  fi- 
dalgote, andava  impando  como  se  trouxesse  o  rei 
na  barriga  —  dizia  um. 

Outro : 

—  Casasse-a  com  um  caixeiro,  ou  fizesse-a  tra- 
balhar como  as  minhas !  Isto  foi  bom  para  exemplo. 


AS  TRÊS  IRMANS.  143 

É  O  que  faltava,  andar  aqaella  menina  de  carruagem, 
e  não  vêr  na  rua  as  minhas  raparigas,  que  iam  com 
ella  á  mestra,  e  bem  mais  aceiadas  que  ella! 
O  terceiro  visinho: 

—  Regalou-me !  O  Joaquim  Luiz  tem  lá  uns  pa- 
lavriados,  e  umas  ideias  dos  livros,  que  haviam  de 
rematar  em  asneira ! 

A  visinha,  como  senhora,  =limitava-se  a  dizer: 

—  Tenho  pena  do  homem  que  é  um  pateta  ; 
mas  a  Marianna,  que  toda  se  lambia,  quando  faltava 
nos  velludos  e  plumas  da  filha,  foi  bom  que  levasse 
nas  ventas  .da  vaidade  para  traz. 

Vê-se  que  todos  expressavam  sentimentos  ho- 
nestos. O  primeiro  censurava  o  sahir  cada  qual  da  sua 
classe.  O  segundo,  o  uso  da  carruagem  em  quem 
andara  a  pé  com  suas  filhas,  e  podia  continuar  a  fa- 
zer uso  das  suas  pernas.  O  terceiro  imputava  o  des- 
vario do  visinho  ao  uso  dos  livros,  sapiência  de 
ideias  e  palavriados,  que  redundam  em  asneira.  A 
visinha  articulava  contra  a  vaidade  da  mulher,  e  in- 
dultava o  pateta  do  homem.  A  sociedade  tem  sem- 
pre razão,  porque  não  fulmina  a  censura  sem  ter  in- 
ventado o  vicio.  A  sem-razão  do  invento  essa  é  que 
estava  nas  mãos  de  Deus  desterral-a  do  mundo ;  mas 
Deus  quer  que  o  mundo  seja  assim,  e  é  mister  que 
seja,  para  {Podermos  crer  e  esperar  um  outro  me- 
lhor. 
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Tudo  escutava  em  silencio  Joaquim  Luiz.  Nem 
a  sua  mulher  communicava,  nem  Marianna  a  elle,  o 
que  sabiam  e  ouviam.  Andavam-se  reciprocamente 
mentindo.  Ella,  dizia-lhe  que  Eulália  estava  mais  re- 
signada. Elle,  que  Duarte  resolvera  abjurar  o  jogo. 

Quatro  mezes  se  encadearam,  dia  a  dia,  de  an- 
gustia para  ambos.  Um  dia,  porém,  José  da  Fonseca 
procurou  seu  sogro,  e  disse-lhe: 

—  Acho  de  necessidade  e  até  de  religião  que  o 
senhor  acuda  aos  restos  da  casa  de  Duarte,  privan- 
do-o  da  administração  do  casal. 

—  Não  faço  tal,  respondeu  o  commerciante. 

O  advogado  não  insistiu  n'este  ponto.  Reflectiu 
por  algum  tempo,  e  continuou : 

—  Parece-me  que  é  humanidade  sahir  minha 
cunhada  de  casa  de  seu  marido. 

—  Com  que  razão? 

—  Com  a  razão  de  estar  em  principio  de  uma 
hectica,  e  de  afastar  os  maiores  desgostos  que  lhe 
apres  sam  a  morte. 

—  E  minha  filha  está  assim?  —  exclamou  o  ne- 
gociante, erguendo-se  de  golpe,  com  as  lagrimas  em 
fio. 

—  Está,  e  está  como  abandonada,  e  como  pobre 
n'aquelle  simulacro  de  riqueza.  Eulália  deseja  mor- 
rer, e  não  toma  um  remédio.  O  medico,  que  a  visi- 
tou, levou-lh'o  um  criado  de  seu  moto  próprio.  Duar- 
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te  não  tem  diante  dos  olhos  senão  as  visÔès  tem»-^^ 
veis  dos  seus  vicios,  e  já  não  vê  o  semblante  cada- 
vérico da  mulher. 

—  Vá  J3uscar  minha  filha  !  —  bradou  o  nego- 
ciante —  Vá  buscar  a  minha  desgraçada  filha ! 

Não  pôde  continuar.  Disséreis  que  o  coração  lhe 
subira  com  os  brados,  e  lhe  abafara  na  garganta  as 
vozes.  Depois,  cahiu  prostrado  na  cadeira,  d'onde  o 
levaram  em  braços  para  a  cama. 

O  advogado  foi  d'ani  ao  palacete  de  sua  cunha- 
da. Procurou  Duarte  Pereira,  e  foi  recebido  com 
gesto  enfadado. 

—  A  minha  missão  é  grave  —  disse  Fonseca. 

—  Ouvirei.  Presumo  o  que  seja.  Já  me  disse- 
ram que  o  snr,  doutor  fallára  em  me  tirar  o  gover- 
no da  minha  casa. 

—  Fallei. 

—  É  a  isso  que  vem  ? 
■—  Não,  senhor. 

—  Queira  explicar-se. 

—  Venho  dizer  a  v.  s.*  que  sua  mulher  está 
tisica. 

—  Vejo  que  sabe  mais  do  que  vai  em  minha 
casa  do  que  eu ! 

—  Eu  não  sei  o  que  vai  em  sua  casa ;  sei  por 
informação  do  medico  Salamanca  que  sua  senhora 
está  tisica. 

10 
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—  O  medico  Salamanca  não  vem  a  minha  casa. 

—  Um  criado  de  v.  s.^  condoeu-se  de  sua  ama, 
e  chamou  o  medico. 

—  Pois  bem :  fico  informado.  Darei  as  provi- 
dencias para  que  continuem  os  medicamentos. 

—7  Sua  senhora  rej^'^*A  os  medicamentos,  e  cuida 
em  âeixar-se  morrer. 

—  Se  ella  fizer  tal  loucura,  não  recahirá  sobre 
mim  a  responsabihdade. 

—  Nem  lh'a  eu  imputo,  snr.  Duarte.  Agora,  a 
minha  missão,  singela  e  breve,  para  não  perdermos 
tempo.  Convém  que  a  snr.*  D.  Eulália  vá  passar  al- 
gum tempo  a  casa  de  seus  pães. 

—  Isso  importa  a  minha  licença. 

—  É  o  que  eu  venho  solicitar. 

—  Nego-a,  porque  não  julgo  necessária  a  mu- 
dança. Os  ares  da  rua  dos  Inglezes  não  são  mais  sa- 
dios que  os  d'esta  casa. 

—  Convenho ;  mas  não  se  trata  dos  climas,  snr. 
Duarte.  Sem  embargo  da  siía  negativa,  a  snr.**  D. 
Eulália  ha-de  ir,  querendo  ella  ir,  para  casa  de  seus 
pães.  Se  me  impozer  a  violência  da  formal  negação, 
d'aqui  lhe  digo  que  o  vou  incommodar  judicialmente. 

—  E  minha  mulher  quer  ir?  —  disse  Duarte, 
depois  de  alguns  passeios  meditativos  na  sala. 

—  É  o  fecho  da  minha  missão.  Queira  mandal-a 
chamar. 
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Entrou  Eulália. 

José  da  Fonseca  não  a  vira  de  alguns  mezes  an- 
tes. Empallideceu  ao  comprimental-a.  Raros  vestí- 
gios vira  da  formosura  dos  quinze  annos.  E  tinha 
apenas  dezoito ! 

—  Seus  pães  —  dii:-  oca  —  desejam-na  em 
sua  companhia  algum  tempo.  Quer  ir,  mana  ? 

—  Vou. 

#T— Ep  se  a  minha  vontade  quizer  que  não  vás? 
—  disse  Dii-^.rte. 
— •  Ntò  irei. 

—  Mas  é  sua  vontade  ir?  —  replicou  o  advogado. 

—  Eu  já  não  tenho  Vontades ;  apenas  sinto  o 
desejo  de  morrer  entre  a  minha  família. 

—  É  um  desejo  sagrado.  O  snr.  Duarte  contes- 
ta-o? 

..  —  Não,  senhor,  respeito-o,  posto  que  não  creio 
minha  mulher  no  estado  em  que  a  julgam.  Consinto 
que  vá  estar  com  sua  família,  e,  quando  se  restabe- 
leça, voltará  a  sua  casa. 

—  Se  tiver  casa  onde  voltar  —  disse  José  da 
Fonseca. 

—  Que  quer  isso  dizer  ?  I  —  acudiu  Duarte. 

—  Que  o  credor  do  restante  dos  seus  bens  fez 
hoje  despachar  o  requerimento  para  executaKo. 

—  Asseveram'o?  — disse  com  arrebatamento  o 
infeliz. 
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—  Com  a  minha  honra. 

—  E  como  posso  eu  sustar  a  execução? 

—  Sustando  o  executante. 
Duarte  sahiu  de  iiíipeto. 

—  Vamos,  minha  irmã  —  disse  o  advogado.  — 
Tem  uma  cadeirinha  para  transportar-se.  Que  lagri- 
mas são  essas? 

—  Adivinho  que  não  torno  a  vêr  meu  marido. 

—  Mas  vai  vêr  seu  pai.  Seu  marido  ests^va  morto 
para  si ;  e  seu  pai  brevemente  o  estará  para  a  s  ua 
famiUa.  Vamos  vêr  se  lhe  damos  alguma  ItK  de  ale- 
gria antes  da  eterna  luz  dos  justos. 

Ergueu-se  grande  grita  de  choro,  quando  Eulá- 
lia assomou  ao  patamar  da  primeira  escada  em  que 
a  mãi  e  irmans  a  estavam  esperando. 

Subiu  a  doente  nos  braços  d'ellas  ao  segundo 
andar,  onde  estava  o  pai  de  cama.  Espe^ava-a  o 
velho,  sentado  no  leito.  Viu-lhe  o  vulto,  cerrou  as 
pálpebras  para  aproximar  os  raios  de  luz,  e  reco- 
nheceu-a.  Estendeu-lhe  a  mão,  tirou-a  para  o  seio, 
abraçou-a  em  convulsões ,  e  disse : 

—  Vens  morta.  Iremos  juntos. 
Eulália  abafava  de  soluços. 

Fez-se  um  silencio  sepulcral  na  respiração  de 
todos. 

N'aquelle  contemplarem-se ,  pai  e  filha,  dissé- 
reis que  se  estavam  um  a  outro  fallando  no  myste- 
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rioso  modo  como  a  morte  desatava  as  almas  das  gra- 
malh eiras  do  soíTrimento. 

—  Vai  repousar,  filha  —  disse  o  negociante.  — 
Kecolhe-te  á  tua  antiga  cama.  Não  a  desampareis; 
—  continuou  voltado  para  a  esposa  e  Jeronyma  — 
salvai  essa  vida  que  principia,  se  poderdes.  Eu  cá 
estou  no  meu  occidente ,  esperando  a  minha  morta- 
lha de  tievas.  Meu  Fonseca,  meu  bom  filho,  cuide 
em  dar  médicos  a  sua  irmã. 

Vieram  os  médicos.  Inquiriram  miudamente  os 
anteriores  padecimentos  da  enferma ,  e  examinaram 
os  symptomas.  Goncertaram-se  n'um  parecei*  que 
promettia  a  restauração  da  saúde ,  se  as  causas  mo- 
raes,  que  a  levaram  ao  pé  da  sepultura,  ces??ãssem. 
Houve  grande  jubilo  em  todos,  logo  transformado 
cm  lastimas  e  prantos. 

Viram  os  médicos  o  n^ociante ,  e  disseram  ao 
advogado  que  Eulália ,  por  muito  cedo  que  morres- 
se, veria  primeiro  morrer  seu  pai.  José  da  Fonseca 
disse  a  sua  sogra  que  a  doença  do  marido  rcíjueria 
muitos  cuidados;  disse-lh'o,  chorando,  sem  refle- 
ctir no  alcance  de  tal  aviso:  d'ahi,  um  anciado  car- 
pir, cuja  causa  o  velho  adivinhou,  porque  tinha  ou- 
vido o  parecer  dos  médicos  acerca  de  Eulália. 

Sorriu-'se  o  justo,  e  chamou  a  si  todos  os  seus. 

—  Faltemos  em  quanto  ê  tempo  —  disse  ello 
com  retardadas  vozes,  mas  serenas  —  Se  Deus  nos- 
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so  Senhor  me  chamar  a  contas,  sabei  que  eu  não 
elevo  nada,  e  Jeronyma  sabe  o  que  devem  á  nossa 
casa.  A  ti,  Jeronyma,  encarrego  eu  de  continuar  a 
obra  de  teu  pai  e  a  tua.  Trabalhaste  para  mim  e 
para  todos  os  teus:  prosegue  na  tua  virtuosa  tarefa, 
que  eu  vou  pedir  a  Deus  que  te  ajude  a  vencel-a. 
Se,  á  morte  de  tua  mãi ,  tiveres  que  repartir,  re- 
parte por  tuas  irmans,  e  as  duas  que  olhem  sempre 
por  aquella  desgraçadinha,  que  felizmente  me  não 
escuta.  Fonseca,  eu  sei  que  deixo  em  si  um  filho 
de  minha  santa  mulher.  A  sua  virtude  é  como  os 
poucos  peixes  e  pães  do  Divino  Mestre:  chega  a 
todos. .  .  Não  choreis ,  que  eu  não  vejo  ainda  a 
morte.  Disse-vos  isto  agora,  e  com  tempo,  por  cau- 
sa de  ser  tão  incerta  para  mim  como  para  vós  a  vi- 
da. Fatiaremos  ainda  muito ,  e  depois ,  na  eternida- 
de, lá  ireis  ter  commigo,  hoje  um,  amanhã  outro, 
por  fim  todos.  Se  Eulália  poder  levantar-se,  haveis 
de  trazer-m'a ,  que  quero  ver  bem  os  estragos,  que 
a  desgraça  fez  n'aquelle  rosto  angélico.  Quero  dizer- 
Ihe  que  se  julgue  assim  mais  formosa ,  mais  namo- 
rada dos  anjos. . .  Falta  o  legado  único  que  ainda 
posso  fazer.  Meu  filho,  meu  querido  Fonseca,  dei- 
xo-lhe  os  meus  livros.  Estão  por  lá  amontoados  n'um 
desvão  das  lojas.  O  senhor  não  precisa  de  saber  co- 
mo se  fortalece  a  alma ;  mas  lá  verá  de  seu  vagar 
como  eu  aprendi  a  pensar...  a  pensar  que  se  apren- 
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de  mais  n'um  bom  coração  que  nos  melhores  livros. 
Não  cuidei  mais  nos  livros ,  quando  folheei  o  cora- 
ção ignorante  e  ingénuo  d'esta  minha  companheira 
de  vinte  e  dous  annos.  Marianna  ,  que  três  anjos  tu 
creaste  para  me  fazerem  a  morte  suave,  como  o 
fim  d'um  dia  de  canceiras  ao  operário  cuidadoso  do 
seu  dever !  Preencheste  a  tua  augusta  missão ,  mi- 
nha esposa. . .  Podes  descançar  daqui  a  pouco  ao 
meu  lado,  que  jamais  a  caridade  terá  de  lembrar  por 
ti  aos  maldizentes  o  perdoai  aos  mortos  do  Evange- 
lho. 

Calou-se  de  prostrado  e  já  aíílicto  o  velho.  Eu- 
lália veio  ao  pé  do  leito;  mas  ignorava  o  estado 
de  seu  pai.  Por  preceito  dos  médicos  lh'o  tinham 
occultado.  Suspeitou-o  o  enfermo,  e  não  proferiu  pa- 
lavra que  a  compungisse.  A  familia  cobrou  esperan- 
ças da  mudança  de  linguagem ,  cuidando  que  o  es- 
pirito se  lhe  ia  desanuviando  das  sombras  da  morte. 

Progredia,  no  entanto,  a  doença.  A  medicina  já 
aprasava  o  termo.  O  enfermo  pediu  os  sacramentos, 
e  recommendou  que  se  abstivessem  de  apparato,  no 
ministério  d'elles,  para  não  aterrar  Eulália,  que,  por 
ardil  dos  médicos,  estava  prohibida  de  erguer-se. 

Morrem  os  justos  como  cahe  a  flor  secca  da  gri- 
nalda da  virgem  sobre  o  supedaneo.  E'  um  breve  e 
surdo  rumor.  No  alar-se  a  alma  a  Deus  é  que  o 
céo  se  abre  em  cantares ;  e  os  virtuosos ,  que  a  es- 
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guem  com  santa  inveja,  esses  ousariam  dizer  como 
foi  aquelle  trespasse.  Do  santo  dos  santos  dizia  o 
Evangelista :  « inclinou  a  fronte ,  e  expirou.  »  Os 
que  se  finam  na  graça  do  Calvário,  os  que  tomaram 
da  cruz  redemptora,  e  seguiram  Jesus,  até  ouvirem 
voz  do  céo ,  que  os  mandou  parar ,  esses,  ao  expe- 
direm o  ultimo  átomo  do  ar  dos  vivos,  inclinam  a 
fronte  ao  seio  da  esposa  amada,  e  expiram. 
Assim  morrera  Joaquim  Luiz. 


Ill 


ULTIMA  PRANCHA, 


Conseguiu  Duarte,  mediante  o  patrocinio  de  ra- 
ros amigos  leaes  á  desgraça ,  suspender  a  começada 
execução,  com  promessas  de  embolsar  o  credor  em 
praso  fixo. 

Os  haveres  de  Duarte,  como  se  disse,  valeriam 
o  decimo  da  herança  paterna.  Três  annos  incomple- 
tos bastaram  ao  desbarate  de  propriedades  superio- 
res ao  valor  de  cento  e  cincoenta  mil  cruzados,  os 
quaes,  ha  cincoenta  annos,  constituiam  o  que  hoje  se 
diz  em  mau  portuguez  :  uma  grande  fortuna — fortu- 
na que  nunca  tiveram  os  que  muito  se  dão  a  esmeri- 
lhar imperfeições  da  Jingua,  porque  roubam  o  tempo 
a  occupações  mais  lucrativas  e  úteis  á  humanidade. 
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Conseguida  a  suspensão,  fez  Duaríe  saber  aos 
seus  numerosos  amigos  que  resolvera  retirar-se  para 
a  sua  casa  campestre,  e  vender  a  mobilia  e  uíensilios 
da  casa  alugada  no  Porto.  Este  proceder  foi  muito 
louvado,  como  propósito  de  regeneração  pela  econo- 
mia ,  e  reforma  de  costumes.  Até  o  próprio  credor 
tirou  da  ida  para  a  aldeia  conjecturas  favoráveis  ao 
seu  embolso. 

Despejado  o  palacete,  foi  Duarte  para  a  sua  quin- 
ta de  Grijó. 

Algumas  vezes  veio  ao  Porto  visitar  Eulália,  pro- 
testando mudar  de  vida,  e  cuidar  na  conservação  de 
uma  parte  da  casa,  cujo  producto  chegaria  para  o 
trato  com  muita  decência  fora  das  grandes  e  ruino- 
sas povoações. 

Para  tão  'saudáveis  e  louváveis  intentos,  disse 
elle,  que  precisava  de  ampla  procuração  de  sua  mu- 
lher. Eulália  ,*  sem  ouvir  um  instante  a  sua  razão, 
assignou  quantos  escriptos  o  marido  lhe  oífereceu. 
Dizia-lhe  depois  José  da  Fonseca  a  ella  que  assignas- 
se  tudo,  já  porque  não  era  cúmplice  em  qualquer 
contracto  ignominioso,  já  porque  de  todos  os  modos 
estava  perdida  a  casa. 

Algum  estratagema  engenhoso  andava  ideando  o 
degenerado  neto  dos  condes  da  Feira  I  Andava  cer- 
tamente ;  mas  de  engenhoso  só  tinha  a  simplicidade. 
Tratou  acauteladamente  da  venda  dos  bens,  já  hy- 
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pothecados.  A  boa  fé  do  comprador  absteve-se  de 
indagar  de  anteriores  contractos.  Lavraram-se  as  es- 
cripturas  em  Aveiro,  que  era  d'ahi  perto  o  compra- 
#^  dor.  Recebeu  Duarte  alguns  mil  cruzados,  e  abando- 
nou a  casa  de  seu  pai,  onde  já  não  tinha  uma  toboa. 
Foi  dar  a  Lisboa ,  e  d'ahi  embarcou  para  o  Rio  de 
Janeiro,  onde  então  estava  a  corte. 

Eulália  soubera  do  desapparecimento  de  seu  ma- 
rido, quando  José  da  Fonseca  deu  noticia  do  pleito 
em  que  andavam  os  dous  pretendentes  aos  bens  duas 
vezes  vendidos.  Então  comprehendeu  a  infeliz  senho- 
ra a  baixeza  a  que  o  vicio  arrastara  Duarte,  reconhe- 
ceu a  desvalia  em  que  a  elle  tinha  nas  traças  da  sua 
má  vida ;  padeceu  as  dores  do  ultimo  desengano ; 
quiz,  porém,  a  Providencia,  ou  a  natureza  sempre 
rasoavel ,  que  essas  dores  nem  fossem  grandes  nem 
duradouras. 

Não  se  illudiram  os  médicos.  As  melhoras ,  de- 
pois de  algumas  passageiras  recahidas,  vieram  conti- 
nuadas e  esperançosas  de  completa  convalescença. 
O  salvarem  a  filha  e  a  irmã,  foi  para  Marianna  e 
Jeronyma  diversão  de  angustia,  mas  não  de  saudade 
do  esposo  e  pai.  Maria  vinha  a  miúdo,  com  o  seu  fi- 
lho de  um  anno,  a  vér  se  a  criancinha,  aquelle  botão 
da  vida  a  abrir,  conseguiria  espairecer  a  avó  das 
saudades  de  outra  existência  quebrada,  como  arvore 
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bemdita,  que  primeiro  fructeou  na  sua  sazão,  e  com- 
pletou o  seu  destino. 

Jeronyma  cumpria  os  mandamentos  de  seu  pai : 
era  o  amparo  de  todos.  Ninguém  curava  de  saber 
dos  negócios  da  casa :  ella  só  punha  e  dispunha,  re- 
cordando-se  sempre ,  nos  casos  embaraçosos ,  dos 
expedientes  que  Joaquim  Luiz  usava. 

Seis  mezes  tinham  decorrido  depois  da  ida  de 
Duarte  para  o  Brazil,  quando  voltou  de  lá  aquelle 
mancebo  de  pertinaz  coração,  que  amara,  e  três  ve- 
zes pedira  Jeronyma  para  esposa. 

A  ida  d'elle  ao  Rio  fora  um  pretexto  para  esque- 
cêl-a :  baldados  recursos '  do  juizo,  quando  está  no 
coração  a  emenda.  Foi,  demorou-se,  esperou  as  ca- 
suaes  impressões  que  subitamente  desfiguram  as  vi- 
sões da  alma :  tudo  inútil,  que  a  ausência  refinava  o 
amor  ao  fogo  da  saudade. 

Voltou,  quando  do  Porto  lhe  disseram  que  mor- 
rera Joaquim  Luiz,  e  morrera  pobre.  Ajuizou  elle 
vulgarmente  de  Jeronyma ,  cuidando  que  a  orphan- 
dade  lhe  abrandaria  a  Índole,  aconsclhando-a  a  segu- 
rar pelo  casamento  a  subsistência  de  sua  mãi,  e  o 
seu  futuro. 

Andava  Pedro  em  arranjos  de  viagem ,  quando 
encontrou  no  Rio  de  Janeiro  o  matido  de  Eulália. 
De  modo  o  vira  que  não  ousara  aproximar-se  d'elle. 
Passeava  entre  os  principaes  magnates  da  corte ,  e 
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ostentava  ares  de  grande  valimento.  Averiguou  quem 
fosse  aquelle  cavalheiro ,  receiando  ter-se  enganado. 
Disseram-lhe  que  era  um  portuguez  de  alto  nasci- 
mento, em  quem  o  snr.  D.  João  VI  revalidara  a  no- 
bresa  de  seus  avós ,  intitulando-o  grande  do  reino. 
Claro  ò ,  pois , '  que  a  ultima  prancha  levara  Duarte 
a  porto  de  humaníssima  hospitalidade.  Se  as  auras 
da  ventura  continuarem  a  bafejal-o  assim ,  não  será 
de  todo  immoral  dizer  que  a  virtude  nem  sempre  é 
iman  para  attrahir  os  prazeres,  as  honras  e  a  reve- 
rencia publica.  Veremos  se  é  de  aceitar  a  máxima. 

Veio  Pedro  para  o  Porto  com  estas  novas,  e  foi 
em  pessoa  contal-as  a  Eulaha.  A  esposa  abandonada 
folgou  com  ellas ,  com  quanto  renunciasse  ao  que 
poderia  tocar-lhe  da  felicidade  de  seu  marido.  Mais 
que  elle  feliz  era  ella,  em  seu  coração  o  pensava.  Já 
vigorosa  da  força,  que  dão  a  desgraça  e  a  experiên- 
cia, dizia  Eulália  que  a  posição  brilhante  de  seu  ma- 
rido era  razão  de  mais  para  ella  se  julgar  dobrada- 
mente  feliz  na  sua  pobreza. 

Pedro,  com  Eulaha  por  medianeira ,  sondou  de 
novo  o  animo  de  Jeronyma.  Agora  era  já  a  mãi,  e  ir- 
mans,  e  cunhado  a  conspirarem  em  favor  do  mance- 
bo rico  e  estimado  por  suas  virtudes  e  constância. 
Jeronyma,  asseilada  por  todos,  encontrada  em  quan- 
tas razoes  fundava  a  indisposição  para  o  casamento , 
salvou-se,  quando  jogou  as  armas  fortíssimas  da  fra- 
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queza :  venceu  chorando.  Ao  verem-lhe  as  lagrimas, 
deixaram-a ;  Pedro,  porém,  esperava  ainda. 

Não  vá  esquecer-nos  Duarte  Pereira  Forjaz,  gran- 
de do  reino,  e  prócere  na  corte  do  rei  fugitivo. 

Sabida  em  Portugal  a  fortuna  do  aventureiro , 
maquinaram-lhe  os  inimigos  a  perda ,  ajudada  a  ur- 
dir por  distinctos  personagens  do  Porto,  que  haviam 
hypothecado  a  sua  honra  em  abono  da  honra  d'elle. 

Recebeu  D.  João  VI  das  mãos  de  um  seu  minis- 
tro a  exposição  da  fama  ignominiosa  que  Duarte  dei- 
xara na  pátria.  D.  João  era  homem  honesto,  de  se- 
veros principi  os,  embora  de  natural  débil  para  cas- 
tigar as  infracções  do  dever,  ou  melhor  diríamos, 
embora  constrangido  á  fraqueza  pelas  especiaes  cir- 
cumstancias  do  seu  revolto  reinado.  O  que  o  rei  so- 
bre tudo  acatava  em  si  e  nos  outros  era  a  religião , 
que  o  fazia  bom,  posto  que  o  vulgo,  e  talvez  a 
historia ,  lhe  chamem  inepto. 

A  denuncia,  aífirmada  por  caracteres  respeitáveis 
a  aulicos  da  affeição  do  monarcha,  mormente  ao 
conde  da  Barca,  narrava,  como  aggravante  episodio 
de  maiores  crimes,  o  abandono  da  esposa,  depois  da 
libertinagem  que  levara  o  pai  á  sepultura.  Havia, 
talvez,  encarecimento  na  accusação ;  porém,  as  ba- 
ses, a  essência  do  libello,  eram  verd||leiras,  e  dignas 
de  castigo. 

D.  João  VI  exautorou  DuaKte  das  honras  con- 
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cedidas,  e  fôl-o  intimar  para  no  praso  de  vinte  e 
quatro  horas  sahir  da  ca[)ital,  e  no  praso  de  ({uinze 
dias  desalojar  das  possessões  portuguezas,  sob  pena 
de  ser  preso  e  processado  por  ladroeiras  feitas  em 
Portuí]fal. 

A  intimação  surprehendeu-o  em  angustias  de 
quem  tinha  na  véspera  despejado  sobre  o  fatal  pano 
verde  os  últimos  punhados  de  ouro  do  seu  patrimó- 
nio, ou  da  sua  fraudulencia. 

Falleceu-lhe  a  coragem  para  entrar  em  dialogo 
com  a  desgraça,  e  pensou  em  aniquilar-se.  Um  ho- 
mem, tenente  de  infanteria,  que  devia  a  Duarte  a 
sua  patente  intempestiva,  soube  da  desgraça  do  seu 
protector,  procurou-o  n'essa  hora  de  horrivel  soífri- 
mento,  e  deu-lhe  recursos  para  se  transportar  para 
Pernambuco,  no  navio  que  levantava  ferro  n'aquelle 
mesmo  dia.  Em  Pernambuco,  Duarte  mudou  de  no- 
me, de  trajos  e  de  figura.  Assoldadou-se  como  es- 
crevente de  um  cartório  de  advogado,  e  comeu  o 
pão  do  trabalho  menos  amargo  que  as  reprehensôes 
merecidas  pela  incorrecção  da  sua  orthographia.  Co- 
mo é  certo  que  a  riqueza  e  a  ociosidade  dão  uns 
ares  e  geitos  particulares,  que  denominamos  boas 
maneiras,  Duarte  conservou  sempre  attitudes  corte- 
zãs,  e  posturas  galhardas,  que  ás  pessoas  imaginati- 
vas se  impunham  mysteriosas.  Dizia  alguém  que 
Leonardo  Sarmento  —  nome  adoptivo  —  naturalmen- 
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te  devia  de  ser  algum  fidalgo  que  tomara  armas 
contra  a  pátria,  á  maneira  de  outros  muitos  traido- 
res alistados  no  exercito  de  Napoleão.  Duarte  não 
confirmava  nem  combatia  estes  juizos.  Temia  que  o 
dar-lhes  assentimento  lhe  fosse  caro ;  e  o  não  lh'o 
dar  o  reduzisse  ás  plebeas  condições  de  amanuense 
de  advogado. 

O  jurisconsulto,  em  cujo  escriptorio  trabalhava 
o  heroe,  confirmava  a  supposição  da  fidalguia  d'elle, 
tirando  a  confirmação  da  ignorância  da  orthogra- 
pliia,  e  d'outras  ignorâncias,  n'aquella  época,  pe- 
culiares a  grande  parte  dos  mancebos  nobres.  D'on- 
de  se  ha-de  inferir  que  a  ignorância  pode  inculcar 
grandes  méritos  escondidos,  e  recommendar  pessoas 
que  achariam,  talvez,  na  sua  sciencia  um  perigoso 
inimigo. 

Passava  as  noites  em  casa  do  jurisconsulto  um 
negociante,  que  tinha  filhas,  e  filhas  que  sentiam 
particular  predilecção  por  entes  mysteriosos.  A  mais 
romanesca  de  todas  vestira  de  formosas  illusôes  o 
desconhecido,  e  tendia  a  amal-o.  O  pai,  porém,  que 
só  via  no  homem  o  supposto  traidor  á  pátria,  consi- 
derava-o  menos  do  que  se  elle  fosse  um  bom  portu- 
guez ,  sem  nome  de  avós  infamados  em  sua  pessoa, 
nem  mais  esperanças  de  riqueza  que  o  proveito  do 
trabalho  de  cada  dia. 

Conheceu  Duarte  o  animo  da  pernambucana,  e 
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meditou  um  desvario,  que  não  era  novo,  nem  repro- 
vado em  todos  os  códigos  e  religiões ,  que  regem  a 
humanidade.  Tendo-se  elb  desfigurado  em  Leonardo 
Sarmento,  e  estando  a  milhares  de  léguas  da  pátria, 
cuidou  que  não  era  obrigatório  considerar-se  casado 
com  Eulaha,  nem  prejudicava  os  interesses  d'esta, 
casando  com  outra,  guardadas  as  conveniências  do 
incógnito. 

Convicto  da  morahdade  do  projecto,  foi  ao  en- 
contro do  coração  da  dama,  e  achou  que  farte  sym- 
pathia  onde  lançar  o  arpéo  da  sua  estólida  cupidez. 
É,  pois,  bem  certo  que  Deus  ensandece  aquelles  que 
se  vão  á  perdição.  Aqui  alterei  o  texto  por  deferên- 
cia á  Divindade.  Diz  o  texto :  aquelles  que  Deus  quer 
perder.  Creio  que  Deus  não  quer  perder  alguém. 
É  blasphemia  imputar  á  Providencia  caprichos  que 
empecem  ao  livre  arbítrio.  Se  não  é,  qual  deve  ser 
a  responsabilidade  do  criminoso?  A  meu  vêr,  ne- 
nhuma. O  Creador  então  que  se  glorie  na  sua  obra, 
e  varram-se  da  terra  os  códigos  penaes ,  que  expri- 
mem barbara  violência  aos  desígnios  de  Deus  ou  ás 
impulsões  do  temperamento. 

O  temperamento  do  negociante  pernambucano  é 
que  era  nada  azado  para  transigir  com  as  aspirações 
ao  mysterioso  da  filha.  Mal  soube  elle  da  intelligen- 
cia  dos  dous  namorados ,  cortou  á  menina  as  liber- 
dades, tomadas  em  abuso.  Vedou-lhe  janellas,  e  vi- 
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sitas  ao  jurisconsulto.  Espiou-lhe  os  passos  e  as  in- 
tenções. Assumiu  a  tyrannia  da  prudência,  e  mostrou 
que  se  apparelhava  para  a  lucta. 

Duarte,  cônscio  de  que  a  legitima  materna  da 
dama  era  mais  que  a  sua  independência,  deu  os  pri- 
meiros passos  para  tentar  o  casamento  judicialmen- 
te. Apenas  o  negociante  farejou  o  intento,  por  aviso 
do  jurisconsulto,  escreveu  ao  ministro  da  policia  na 
corte,  denunciando-lhe  em  Pernambuco  a  existência 
d'um  homem  suspeito  de  fidalgo  traidor  ao  rei,  á 
religião  e  á  pátria.  Dava  o  nome,  os  signaes,  as  oc- 
cupações  e  a  residência  do  supposto  criminoso ;  e 
por  outro  lado  escrevia  a  amigos  do  Rio  pedindo- 
Ihe  que  instigassem  a  policia  a  capturar  o  homem. 

Frisou-lhe  tudo  ao  sabor  dos  seus  desejos.  Duar- 
te, um  mez  depois,  era  preso,  interrogado,  e  remet- 
tido  para  a  capital ,  onde  a  identidade  da  pessoa  foi 
de  muitos  reconhecida. 

Pesava  já  sobre  elle  o  crime  de  rebellião  ás  or- 
dens regias,  aggravado  pelas  tentativas  de  segundo 
.  matrimonio,  falsificação  do  nome  —  mais  do  que  era 
necessário  para  perpetuas  galés,  se  lhe  quizessem 
deixar  a  cabeça  entre  os  hombros  —  o  que  não  era* 
certo,  nem  provável. 

Achou-se  Duarte  sosinho  em  extrema  miséria. 
Viu  ante  si  o  negro  horisonte  de  irremediáveis  des- 
venturas. Não  via  um  claro  no  céo  d'onde  lhe  bri- 
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Ihasse  uma  esperança.  O  desamparo  e  a  fome,  escol- 
tados de  mil  ultrajes,  estavam-lhe  dizendo  que  lhe 
era  melhor  fechar-se  n'uma  sepultura,  que  ouvir  em 
cada  escurecer  dos  seus  dias  o  estridor  dos  ferros 
que  o  separavam  para  sempre  da  communhão  dos 
homens.  Cerrou  ainda  os  ouvidos  ao  desamparo  e  á 
fome.  Escreveu  supplicante  a  muitos  poderosos,  que 
um  anno*  antes  se  honravam  de  lhe  apertar  a  mão. 
Ninguém  lhe  respondeu,  ou  a  resposta  era  o  despre- 
so  de  uma  esmola,  que  nem  se  quer  levava  ao  preso 
a. unção  da  caridade. 

Um  dia,  quando  o  chaveiro  abria  a  porta  do  cubí- 
culo de  Duarte,  sentiu  no  olfacto  um  cheiro  acre  de  san- 
gue. Chamou,  e  o  preso  não  respondia.  Afez  os  olhos 
á  escuridade  do  quarto,  e  tacteou  o  chão  onde  pousa- 
va estreme  a  enxerga.  O  pavimento  estava  molhado : 
era  sangue  que  coava  através  da  palha  da  enxerga. 

Duarte  Pereira  estava  morto,  com  uma  veia 
rompida  em  cada  braço. 

Os  amigos  fugitivos  do  desgraçado,  quando,  em 
jantar  de  regosijo  pelas  victorias  alcançadas  sobre  as 
armas  francezas,  souberam  do  triste  fim  de  Duarte, 
disseram :  , 

—  Pobre  rapaz ! 

Como,  porém,  n'esta  occasião  se  propozesse  um 
brinde  a  Beresford,  todos  acudiram  expansivos  ao 
brinde,  e  ninguém  mais  fallou  de  Duarte. 


IV, 


PROVAÇÕES. 


Não  prosperava,  mas  também  não  mingoava  o 
negocio  de  Marianna ,  depois  da  morte  de  seu  ma- 
rido. A  solicitude  de  Jeronyma,  e  o  governo  eco- 
nómico de  sua  mãi ,  competiam  em  canceira  e  bons 
resultados. 

Aventurára-se  Jeronyma  a  mandar  vir  do  Brazil 
uma  carregação  de  café  e  assucar,  como  seu  pai  cos- 
tumava fazer  prosperamente  antes  da  invasão  france- 
za  e  da  guerra  europêa,  que  tornara  arriscada  a  na- 
vegação mercantil. 

Oppunha-se  Marianna  com  a  sua  natural  timidez. 

Animava-se  Jeronyma  com  o  exemplo  de  negociantes 

^  abastados,   e  o  seu  atrevido  instincto  commercial. 
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José  da  Fonseca ,  consulíado  pela  sogra ,  achou  mui 
apropositada  a  tentativa,  visto  que  no  mercado  escas- 
seavam aquelles  géneros ,  e  alguns  negociantes  mais 
ousados  tinham  prosperado  á  sombra  do  medo  dos 
outros. 

Esta  razão  era  a  fortíssima  razão  de  Jeronyma : 
«  Sejamos  ousados  para  sahirmos  d'esta  tarefa  do 
pão  de  cada  dia.  Os  perigos  não  hão-de  estar  reser- 
vados só  para  nós.  O  pai  está  no  céo ,  e  elle  guiará 
a  nossa  fortuna  a  porto  de  salvamento.  » 

Ajuntou  Jeronyma  quanto  dinheiro  pôde  apurar, 
as  economias  de  sua  mãi ,  e  os  seus  ganhos  do  ne- 
gocio do  azeite.  Trocou  o  dinheiro  por  letras,  e  en- 
viou-as  para  o  Brazil,  encommendando  a  remessa 
á  casa  relacionada  com  seu  pai. 

—  O  que  seria  de  nós ,  se  se  perdesse  o  navio, 
filha?  Tu  bem  sabes  que  o  seguro  não  paga  o  que 
levam  os  piratas  francezes  —  dizia  a  snr.^  Marianna. 

—  Se  se  perdesse  o  navio ,  ficávamos  nós ,  mi- 
nha mãi. 

—  Pobres  como  Job. 

—  E  que  tem  isso?  Job  tornou  a  ser  rico.. . 
A  nossa  Eulália  perdeu  o  valor  de  uns  poucos  de 
navios,  e  não  se  lastima.  Em  quanto  eu  tiver  saúde, 
minha  mãi ,  não  tema  que  lhe  falte  o  que  tem  hoje. 

—  Mas  é  qne  eu  esperava,  ajudando-nos  Deus, 
deixar-vos  alguma  cousinha. 


AS  TH  ES  lUMANS.  167 

—  Deixa-nos  a  sua  paciência  e  o  habito  de  viver 
com  pouco. ... 

—  Os  malditos  francezes!  —  dizia  a  snr.*  Ma- 
rianna  em  doloroso  recolhimento. 

— Deixe  lá  os  francezes,  minha  mãi.  Não  se  re- 
medeia nada  a  imaginar  o  que  levaram  os  francezes. 
Muito  devemos  nós  a  Deus.  Temos  aqui  a  nossa 
Eulália,  bonita  como  era,  e  que  só  á  sua  parte  resa 
por  todas  nós.  Temos  o  nosso  doutor ,  que  é  um 
nosso  irmão,  e  ha-de  continual-o  a  ser  em  quanto  fôr 
pobre  como  nós. . . 

—  E ,  se  fosse  rico,  não  era  ?  —  dizia  Marian- 
na. 

—  Se  fosse  rico. . .  parece-me  que  não ,  minha 
mãi. . .  A  riqueza  é  boa ;  mas  não  se  dá  bem  com 
os  pobres. .  .  quero  dizer ,  que  os  ricos  não  se  en- 
tendem bem  com  os  pobres.  Acho  eu  que  a  gente 
rica  tem  lá  um  modo  de  pensar ,  que  os  arreda  do 
modo  de  pensar  da  pobreza.  A  i^nãi  não  reparava 
que  o  snr.  Duarte,  quando  cá  vinha,  parece  que 
não  entendia  a  gente?  Senta va-se  um  instante,  e  fat- 
iava em  cousas  que  eu  também  não  entendia.  Eu , 
ás  vezes,  dizia  isto  ao  pai,  —  Deus  veja  a  sua  alma 
—  e  elle  dava-me  razão,  e  explicava  lá  pelo  seu 
modo  de  fallar  a  causa  porque  os  ricos  andam  em 
desavença  com  os  pobres.  Lembra-me  dizer-me  o " 
pai  que  o  muito  dinheiro  podia  dar  a  um  gallego 
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alma  de  príncipe ,  e  a  miséria  podia  dar  a  um  prín- 
cipe alma  de  gallego. 

—  As  almas  são  todas  umas,  filha !  O  gallego 
também  é  christão ! — atalhou  a  snr.*  Marianna,  mi- 
rando-a  solemnemente  por  cima  dos  óculos. 

—  Pois,  sim ;  mas  queria  dizer  n'isto  o  pai  que 
a  gente  não  vem  feita  das  mãos  de  Deus ,  e  que  é 
o  dinheiro  que  nos  faz  depois. 

—  Credo !  teu  pai  não  podia  dizer  essa  heresia ! 
—  acudiu  a  mãi  com  sincero  temor  de  Deus — Pois 
quem  é  que  faz  a  gente  se  não  Deus  ? !  O  dinheiro 
é  que  é  o  peccado ,  Jeronyma.  Se  não  fosse  o  di- 
nheiro ,  talvez  que  Eulália  fosse  bem  feliz.  Duarte 
seria  trabalhador,  e  honrado ,  como  é  o  nosso  Fon- 
seca. 

—  Pois  sim ;  mas ,  se  o  nosso  Fonseca  fosse  ri- 
co como  o  snr.  Duarte,  talvez  não  fosse  honrado 
nem  trabalhador,  e  a  nossa  Maria  estivesse  aqui  sem 
nada  como  está  Eulália. 

A  snr.*  Marianna  não  respondeu  de  prompto. 
Só  passados  instantes  de  meditação,  disse : 

—  Esta  rapariga  parece  que  aprendeu  a  fallar 
com  o  pai !  Onde  vaes  tu  buscar  esses  dizeres,  que 
parecem  mesmo  de  homem ,  e  que  me  deixam  ás 
vezes  ficar  entalada?  Eu  já  sei  que  tu  estás  a  lêr 
aos  bocados  na  loja,  e  que  o  Fonseca  te  deixou  ficar 
livros . . .  Olha ,  filha ,  deixa-te  d'isso ;  quando  tive- 
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res  folga ,  cuida  mas  é  em  resar  as  tuas  contas ,  e 
pedir  á  alma  de  teu  pai  que  nos  dê  saúde  e  graça 
para  servir  a  Deus. 

— E  que  nos  deixe  cá  chegar  o  café  e  o  assu- 
car  também — atalhou,  sorrindo,  Jeronyma. 

Saúde  e  graça  p^ra  servir  a  Deus  de  presumir 
é  que  as  preces  de  Marianna  alcançassem  bastantes ; 
pias  a  carregação  do  café  e  assucar  essa  é  que  não 
veio. 

A  gazeta  de  Lisboa  de  15  de  Setembro  de  1814 
trouxe  ao  Porto  a  noticia  de  que  um  navio  portu- 
guez ,  carregado  de  assurar  e  café ,  tinha  sido  met- 
tido  a  pique  por  um  dos  brigues  francezes  que  in- 
festavam as  costas  maritimas.  O  capitão  conseguiu 
salvar-se  com  parte  da  tripulação,  e  fora  baldeado  a 
um  navio  hespanhol,  com  procedência  de  Monte- Vi- 
deu,  e  chegara  a  Lisboa  no  dia  13.  Acrescentava 
a  gazeta  que  a  carregação  vinha  consignada  a  Ma- 
rianna da  Silva ,  moradora  na  rua  dos  Inglezes ,  no 
Porto. 

Quem  primeiro  soube  a  noticia  foi  o  advogado. 
Correu  pressurosamente  a  prevenir  Jeronyma  para 
que  sua  mãi  a  não  soubesse.  A  varonil  moça  escas- 
samente se  quebrou  de  cores,  quando  leu  a  gazeta. 

—  Não  ha  duvida  —  disse  ella  —  estamos  mais 
pobres  do  que  éramos . . .  pouco  mais  pobres ...  O 
peor  é  se  este  golpe  nos  rouba  a  mãi . . .  Hei-de  pen- 
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sar  no  modo  de  a  enganar.  Escreva  o  meu  cunhado 
uma  carta  com  letra  fingida,  em  que  o  commercian- 
te  do  Brazil  diga  a  minha  mãi  que  reserva  a  remes- 
sa para  melhor  occasião ,  e  dê  as  razoes  que  achar 
acertadas. 

Combinaram  n'isto.  Escrev^  a  carta  José  da  Fon- 
seca. Jeronyma,  com  rosto  inalterado ,  mostrou-a  á 
mãi ,  que  ficou  louvando  muito  a  prudência  do  seu 
correspondente. 

Começaram  a  desanimar  os  esforços  de  Jerony- 
ma,  com  quanto  se  não  poupasse  ao  trabalho.  Tre- 
mia, pensando  que  seriam  infructuosas  as  suas  lides, 
e  condemnadas  á  desfortuna  todas  as  especulações. 

A  loja  estava  mingoada  de  géneros,  e  a  fregue- 
zia  ia-se  mudando  para  onde  a  abundância  convi- 
dava a  escolha.  Credores  não  os  tinha  a  pobre  casa, 
mas  o  nenhum  concurso  ameaçava  já  as  necessida- 
des diárias.  José  da  Fonseca  estava  no  segredo  da 
desanimação  de  Jeronyma ,  e  convidou-a  a  repartir 
com  elle  o  quinhão  do  seu  trabalho  e  da  sua  virtude. 
Semanalmente  dava  o  advogado  metade  dos  seus  ga- 
nhos a  Jeronyma ,  e  esta  juntando  á  quantia  do  cu- 
nhado os  pequeníssimos  interesses  da  loja,  dava  aos 
sabbados  contas  a  sua  mãi. 

A  crédula  senhora  faltava  todos  os  dias  na  sua 
carregação ,  e  sonhava  muitas  noites  que  a  via  per- 
der-se. 


I 
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Jeronyma  dizia-lhe  sempre : 

—  Se  se  perder,  Deus  nos  recompensará  por 
outro  lado.  A  nossa  mãi  é  tão  soffredora  e  resigna- 
da com  a  vontade  do  Senhor ,  que ,  se  a  "*carga  se 
perder ,  ha-de  dizer-nos  a  todas  que  é  pecíado  cho- 
rar por  cousas  que  nada  valem  para  a  virtude  nem 
para  a  salvação. 

—  Dizes  bem,  Jeronyma ;  mas  a  fallar  verdade, 
se  isso  acontece,  teremos  de  ir  pedir  um  bocado  de 
pão  ao  nosso  Fonseca. 

— E  elle  ficará  tão  contente  de  nos  ter,  que 
até  havemos  de  achar  agradável  a  nossa  pobreza. 

—  Pois,  sim,  sim,  filha;  mas  melhor  é  deixar 
a  maus  que  pedir  a  bons. 

O  que  a  religião  não  pôde  é  destruir  a  philoso- 
phia  dos  anexins.  Alli  se  vê  que  a  snr.*  Marianna  es- 
tava com  o  parecer  de  muita  gente,  que  acha  a  po- 
breza encantadora  nos  romances;  mas  gosta  de  se 
edificar  nos  evangélicos  quadros,  lendo  o  romance 
com  os  pés  ao  fogão,  e  as  costas  bem  enterradas  no 
fofo  respaldo  d'uma  poltrona.  O  que  faz  isto  não  é 
a  natureza,  são  os  anexins,  que  preoccupam  muito 
mais  o  meu  espirito  —  não  ouso  dizer  o  espirito  do 
leitor  —  que  as  pacientíssimas  prisões  de  Silvio  Pel- 
lico,  e  heróico  desprendimento  de  Sócrates,  e  a 
despresadora  mofa  das  riquezas  por  Diógenes. 

Que  bellos  livros,  que  divinos  romances  o  meu 
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leitor  tem  lido,  em  panegyrico  da  pobreza!  Asnovellas 
de  Emílio  Souvestre,  que  deviam  incutir  na  gente  a 
mania  da  pobreza,  se  não  fossem  os  anexins  que  a 
snr/  Marianna  herdara  de  seus  avós,  e  nós  legare- 
mos aos  nossos  netos ! . . .  Que  romances  aquelles 
tão  balsâmicos,  tão  gisados  pela  providencia  dos  in- 
felizes, para  quem  não  é  rico !  Como  a  gente  se  sen- 
te bem  na  pobreza  dos  personagens  do  moralissimo 
romancista  ,  e  como  a  gente  se  sente  mal  entre 
aquelles  millionarios  de  Balsac,  idolos  do  século,  em 
putrefacção  d'alma  e  corpo ! . . . 

E,  todavia,  mui  mal  pintada  nos  apparece  a  po- 
breza no  mundo  material !  A  inquietação,  os  tédios 
e  as  quedas  súbitas  dos  ricos,  ainda  ás  vezes  ves- 
tem de  gala,  aos  nossos  olhos,  o  socego,  alegria  e 
a  segurança  da  pobreza ;  mas  a  visão  é  de  relâmpa- 
go; as  galas  eram  emprestadas,  e  cahiram;  o  que 
ficou  foi  a  pobreza  nua  e  deforme,  a  querida  de  Je- 
sus, a  querida  dos  discípulos  de  Jesus,  a  querida 
de  quantos  sobem  ao  Calvário  a  vestil-a  das  flores 
da  paciência,  e  descem  com  ella  ao  meio  das  turbas, 
apresentando-a  como  trophéo  de  trabalho  honrado, 
de  independência  sem  orgulho,  de  missão  cumprida 
de  cada  homem. 

Desculpe-me  o  leitor  a  divagação.  Em  summa, 
queria  eu  dizer  que  a  snr.*  Marianna  não  desejava 
ser  pobre,  nem  aceitar  o  bem-fazer  de  seu  genro. 
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por  causa  do  anexira,  que  diz :  «  antes  deixar  a  maus 
que  pedir  a  bons.  » 

Decorridos  seis  mezes,  soube  a  viuva  que  o  na- 
vio se  tinha  perdido.  Dissera-lh'o,  ao  sahir  da  missa, 
uma  pobre  a  quem  ella  não  dera  a  esmola  n'aquelle 
dia.  «  Coitadinha!  —  dizia  a  pobre. — Deus  sabe  co- 
mo ella  vive,  desde  que  se  lhe  foi  ao  fundo  do  mar 
toda  a  sua  riqueza!  »  Marianna  chamou  a  mendiga  a 
explicar-lhe  o  que  dissera.  Jeronyma  não  podia  suster 
a  revelação.  O  que  fez  foi  voltar  com  sua  mãi'  á  igre- 
ja, e  pedir-lhe  que  ajoelhasse  a  pedir  a  Deus  que  a  fi- 
zesse digna  da  riqueza  do  céo,  dando-lhe  animo  para 
supportar  a  pobreza  de  alguns  dias. 

Sentiu-se  consolada  a  virtuosa  senhora :  teria  pe- 
jo de  carpir-se  em  presença  de  suas  filhas  alegres, 
de  seu  genro,  cada  dia  mais  desvelado. 

Então  soube  ella  o  estado  do  seu  negocio,  as  da- 
divas do  marido  de  Maria,  e  as  occultas  angustias  de 
Jeronyma.  Julgou-se  da  mão  de  Deus  entre  almas  tão 
devotadas.  Abençoou  a  desgraça  que  a  fez  dominar 
mais  no  coração  de  seus  filhos ;  e  sentiu,  além  dos 
prazeres  da  resignação,  aquella  doce  alegria,  que 
infunde  na  alma  a  gloria  de  ter  humilhado  a  pobre- 
za, esse  forniidavel  inimigo  que  traz  em  terror  tan- 
tos potentados ! 

Viu  Marianna  o  vasio  da  sua  loja,  e  mandou-a 

fechar.  Deixou  a  casa,  onde  vivera  desde  menina,  e 

12 
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alugou  uma  casinha  de  pouco  porte,  contigua  á  de 
seu  genro.  Tudo  isto  foi  feito  com  um  sorriso  de 
comprazimento.  Eulália  dizia  a  sua  mãi  que  ainda 
tinha  o  cordão  e  a  cruz  para  uma  necessidade.  A  boa 
senhora  dizia  que  seria  desgraça  certa  na  familia  a 
venda  d'aquella  cruz!  Já  até  se  julgava  tão  feliz, 
que  receiava  desgraças  a  pobre  mãi  í 

Chegadas  as  cousas  a  este  extremo^  entrou  no- 
vamente Pedro  com  as  immortaes  esperanças  do  seu 
coração.  O  capitulo  seguinte  é  elle  que  o  dieta. 


V. 


OUTRO  PAI. 


«  Quando  se  deu  na  praça  a  noticia  da  perda  do 
navio  em  que  vinha  o  futuro  da  pobre  familia,  fui 
ler  com  José  da  Fonseca,  e  encarecidamente  lhe  pe- 
di  que  offerecesse  a  Marianna  o  dinheiro  que  ella  jul- 
gasse necessário  para  restaurar  o  seu  negocio.  O 
doutor  respondeu-me  que  Marianna  ignorava  o  desas- 
tre, e  Jeronyma  não  aceitaria  o  empréstimo,  nem  a 
mãi,  sem  annuencia  da  filha,  o  aceitaria. 

—  As  suas  repetidas  pretençôes  a  minha  cunha- 
da —  acrescentou  Fonseca  —  tornam  extremamente 
melindrosa  a  posição  d'ella.  Eu  não  louvo  o  altivo 
génio  de  Jeronyma ;  porém,  se  bem  penso  nos  actos 
de  humildade  em  que  a  tenho  visío,  custa-me  "a  crer 
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que  seja  altivez  o  seu  modo  de  ver  o  casamento.  Se- 
ja o  que  fôr,  é  natural  que  Jeronyma  se  julgue  mais 
feliz  na  pobreza  que  ná  abundância  preparada  pelos 
favores  do  homem,  cuja  mão  de  marido  ella  não 
aceitou.  O  seu  empréstimo,  snr.  Pedro,  poderia  to- 
mar a  côr  commercial  que  o  senhor  lhe  quer  dar. 
Jeronyma,  porém,  não  o  tomaria  sob  essa  côr,  e  en- 
traria em  lucta  dolorosa  comsigo  mesma,  vendo  o 
bem-estar  da  mãi  e  da  irmã  sacrificado  aos  capri- 
chos do  coração  d^ella. 

a  Não  me  desanimaram  as  razoes  de  José  da 
Fonseca.  Encarreguei  terceira  pessoa,  um  antigo  só- 
cio de  Joaquim  Luiz,  de  fallar  com  a  viuva,  e  oíTere- 
cer-lhe  dinheiro.  O  enviado  encontrou  Jeronyma  na 
loja,  e  disse-lhe  o  fim  para  que  desejava  entender-se 
com  a  mãi. 

(c  Jeronyma  agradeceu-lhe  a  generosidade :  mas 
pediu-lhe  que  poupasse  a  mãi  á  noticia,  que  ella 
ainda  ignorava.  Voltou  lá  o  meu  amigo  oíferecendo 
o  mesmo  auxilio  á  filha,  e  independente  de  ouvir  a 
vontade  de  sua  mãi.  Absteve-se  Jeronyma  do  em- 
préstimo, dizendo  que  não  deliberava  em  cousas  de 
tanta  responsabilidade,  nem  já  podia  entrar  com  sa- 
tisfação em  negocio  algum. 

« O  antigo  sócio  de  Joaquim  Luiz,  sem  minha 
ordem,  adiantou-se  a  esclarecer  Jeronyma,  cuidando 
que  assim  a  movia  a  ser  minha  mulher.  Disse-lhe 
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que  era  eu  a  pessoa,  que  dava  o  dinheiro,  e  daria 
tudo  para  melhorar  a  sorte  d'uma  famiha  que  me 
era  tão  estimada,  como  a  minha  própria.  Reprehen- 
deu  brandamente  Jeronyma  por  ter  repelUdo  a  for- 
tuna e  o  coração  d'um  moço  digno  d'ella.  Rematou 
dizendo  que  na  mão  d'ella  estava  ainda  ser  minha, 
ser  ditosa,  e  fazer  a  felicidade  da  sua  familia. 

«  Jeronyma  respondeu  que  a  desventura  não  lhe 
modificara  o  génio ;  que  a  felicidade  da  sua  familia 
não  podia  ser  o  sacrifício  d'ella ;  que  a  sua  mesma 
dignidade  lhe  impunha  conservar-se,  como  pobre, 
nos  sentimentos  em  que  eu  a  achava,  quando  ella 
era  menos  pobre,  e  o  mundo  a  julgava  rica. 

« Passaram  alguns  mezes,  e  fechou-se  a  loja  de 
Marianna.  Mudou  a  familia  para  uma  pequena  casa, 
e  tive  a  certeza  de  que  a  sua  mesquinha  subsistência 
lhe  era  ministrada  pelo  honrado  jurisconsulto,  que 
cerceara  ás  suas  limitadas  despezas  o  sustento  da  so- 
gra e  das  cunhadas. 

(í  Ao  mesmo  tempo,  pude  saber  que  Jeronyma 
se  applicava  afanosamente  a  cultivar  prendas  de  cos- 
tura, como  marcar  e  bordar,  cousas  que  não  apren- 
dera a  preceito,  por  que  desde  menina  as  suas  appli- 
cações  tendiam  todas  a  auxiliar  o  pai  no  expediente 
do  commercio.  Inquirindo  eu  de  Fonseca  os  intentos 
de  Jeronyma,  por  me  elle  dizer  que  sua  cunhada 
era  incansável  n'aquelle  novo  género  de  trabalho,  sou- 
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be  que  o  seu  plano  era  babilitar-se  para  mestra  de 
meninas. 

«  Entristeceu-me  esta  noticia.  Cuidei  vêr  n'isto 
baixeza  de  sentimentos,  incapacidade  para  sentir  que 
a  nobreza  da  mulher  depende  muito  do  lugar  em  que 
a  sociedade  a  vê.  Questionei  com  o  advogado,  que 
me  ennobrecia  cbamando-me  amigo.  Expuz-lhe  o*jui- 
zo  injusto  que  eu  estava  formando  de  Jeronyma ;  elle, 
porém,  pensava  tão  ao  envez  dos  meus  falsos  princi- 
pios,  que  me  convenceu  da  requintada  nobreza  de 
sua  cunhada. 

«  Se  vossê  entende  muito  do  coração  humano,  es- 
clareça-me.  Que  forte  amor  ei^a  aquelle  meu,  que  se 
alimentava  e  inflammava  com  os  desdéns  e  menos- 
preço  de  Jeronyma !  ?  Deveras  a  amava  eu,  e  respei- 
tava tanto  como  amava.  A  minha  familia,  que,  n'ou- 
tro  tempo,  achava  digna  e  racional  a  minha  aíTeição, 
vendo  que  os  annos  m'a  não  desvaneciam,  conspirara 
contra  mim,  taxando-me  de  pobre  de  brios,  e  inca- 
paz de  responder  com  o  desprêso  ás  repetidas  oíTen- 
sas  de  uma  mulher,  que  me  não  vaha.  Minha  mãi 
era  a  mais  irritada  contraia  fraqueza  do  meu  pobre 
coração.  Parece  que  as  mulheres  são  as  mais  impla- 
cáveis ininiigas  das  mulheres,  e  d'estas,  as  mais  mo- 
tejadas, são  as  que  se  singularisam  por  qualquer 
motivo ,  o  qual  nem  sempre  se  faz  mister  que  seja 
indecoroso.  A  inimisade  nem  mesmo  poupa  mulhe- 
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res,  que  dão  o  insólito  exemplo  de  abnegarem  espo- 
sos ricos,  para  ficarem  solteiras  pobres. 

« Desculpo  minha  mãi.  Tinha-me  ella  em  conta 
de  grandes  merecimentos.  Julgava  impossivel  o  re- 
jeitarem-me  ricas  herdeiras,  e  muito  menos  a  obs- 
cura e  pobre  filha  de  um  logista.  Logista  era  também 
meu  pai;  todavia,  cuidava  minha  mãi  que  alguns 
centos  de  mil  cruzados  interpunham  entre  negociante 
e  negociante  uma  raia  dé  jerarchia. 

« Meu  pai  mandára-me  fazer  a  viagem  ao  Rio  de 
Janeiro,  esperando  curar-me  pela  ausência  e  distrac- 
ção. Voltei  mais  enfermo  de  saudades,  e  esperanço- 
so na  orphandade  de  Jeronyma.  Fui  ainda  repellido ; 
e  desde  essa  derrota,  mais  do  coração  que  do  amor- 
proprio ,  meu  pai  conceituou-me  de  tolo ,  e  minha 
mãi  de  homem  sem  nobreza  de  sentimentos. 

« Era  esta  a  minha  posição  na  família ,  quando 
Jeronyma  se  preparava  para  abrir  aula  de  meninas. 

«  Um  dia  me  disse  uma  minha  tia  que  se  falia va 
no  casamento  de  Jeronyma  com  um  pianista  italiano. 
Ora ,  imagine  que  punhalada  soffreu  o  meu  amor- 
proprio !  E  que  risos  ultrajantes  minhas  irmans  tro- 
cavam com  a  mãi ,  e  as  allusoes  ingenerosas  que  se 
faziam  em  casa,  com  palavras  e  gestos,  sendo,  umas 
vezes,  minha  irmã,  que  trauteava  cançonetas,  em 
quanto  a  outra  simulava  dedilhar  o  teclado  d'um  pia- 
no ! 
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« Procurei  azo  de  fallar  com  Fonseca,  e  soube 
que,  por  conselho  d'elle,  Jeronyma  estava  aprendendo 
piano ,  para ,  passados  annos ,  ir  dar  lições  a  casas 
particulares ,  se  o  ensino  de  primeiras  letras  e  cos- 
tura viesse  a  ser-lhe  penoso ,  por  desdizer  do  seu 
génio  e  actividade  a  que  estava  afeita. 

« Então  conheceu  Fonseca  a  sincera  paixão  que 
eu  tinha  por  Jeronyma  :  creio  que  me  viu  chorar  de 
alegria ,  com  a  certeza  de  que  não  tinha  um  rival  I 
Um  rival,  digo  eu !  Se  ella  me  não  amava ,  com  que 
direito  me  julgava  eu  em  competência  í 

« Sei  que  José  da  Fonseca ,  commovido  e  talvez 
apiedado  do  que  elle  mesmo  chamava  fraqueza ,  fal- 
lou  de  novo  á  cunhada  na  crueldade  da  sua  repulsa. 
Acalorado  pela  natural  bondade  que  o  enternecia  em 
defeza  de  todos  os  infelizes,  chorou  Fonseca,  expon- 
do as  provas  constantes  de  dedicação,  que  eu  tinha 
dado  áquella  familia,  por  amor  d'uma  mulher,  que  se 
desquitava  da  obrigação ,  repellindo-me. 

« Marianria  ouvira  enternecida  a  minha  historia 
de  seis  annos ,  e  Jeronyma  tudo  ouvia  em  silencio , 
sem  levantar  os  olhos  do  bastidor. 

« —  Não  tem  uma  palavra  que-me  diga,  depois 
de  tudo  isto,  Jeronyma?  —  perguntou  Fonseca  — 
em  conclusão  do  meu  elogio. 

« — Tenho  uma  palavra  que  lhe  diga:  casarei 
—  respondeu  ella,  e  continuou  a  bordar. 
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«"Fonseca  felicitou  Marianna,  abraçou  a  cunha- 
da, e  chamou-me  a  sua  casa.  No  dia  seguinte,  fui 
com  elle  a  casa  de  Jeronyma,  e  sentei-me  ao  lado  do 
bastidor,  em  que  ella  serenamente  continuava  a  bor- 
dar ,  depois  dos  comprimentos. 

«  Estou  vendo  tudo ,  e  já  lá  vão  quarenta  e  seis 
annos.  Eulália  costurava  ao  pé  de  sua  mãi.  Marian- 
na ,  em  uma  cadeirinha  baixa ,  com  os  braços  cru- 
zados sobre  a  regaço ,  recordava-se  de  seu  marido , 
e  contava  a  chorar  as  alegrias  do  seu  amor  de  sol- 
teira ,  e  as  da  santa  amisade  de  casada.  Jeronyma , 
a  espaços,  suspendia  o  braço,  e  sorria  ingenuamen- 
te ás  saudades  de  sua  mãi.  Por  entre  nós ,  anda- 
va ,  um  menino  de  quatro  annos,  filho  de  Maria , 
que  fazia  rir  muito  a  avó ,  quando  montava  sobre  o 
nariz  os  óculos  d' ella,  ou  rufava  tambor  ruidosamente 
no  teclado  do  cravo.  Não  sei  o  que  havia  naquelle 
ar,  meu  amigo.  Parece-me  que  alli,  melhor  que  en- 
tre a  minha  familia ,  respirava  eu  as  suavidades  da 
vida  intima.  Com  duas  horas  de  convivência,  conhe- 
cia todos  aquelles  corações.  Sentia  precisão  de  cha- 
mar mãi  a  Marianna ,  e  de  acariciar  Eulália  e  Maria 
com  o  affecto  doce  de  irmão.  Em  quanto  a  Jerony- 
ma ,  essa  incutia-me  respeito  e  não  sei  que  embara- 
ços de  gestos  e  de  expressões.  Fallava-lhe  a  medo :  e, 
a  cada  resposta  sua ,  ficava-me  o  coração  scismando 
se  alguma  de  minhas  palavras  a  impressionaria  des- 
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agradavelmente.  Recordações  de  amor  sublimado  e 
santo  não  tenho  outras.  Não  tenho  outras  duas  horas 
semelhantes  na  minha  existência  de  setenta  annos! 

«Na  manhã  do  dia  seguinte,  fallei  a  sós  com 
meu,  pai  e  contei-lhe  o  que  se  havia  passado ,  e  a 
resolução  de  Jeronyma.  Notei  o  espasmo  com  que 
meu  pai  me  ouviu ,  e  fiquei  de  pedra ,  estúpido  de 
dôr,   ao  ouvir-lhe  esta  sentença : 

«  —  Nego  o  meu  consentimento  para  tal  as- 
neira. 

«  E  proseguiu :  Resolveu-se  finalmente  a  princ^za 
a  casar  comtigo.  Vou  mandar  cantar  um  Te-Deiim, 
e  tocar  os  sinos.  Desce  do  throno  a  excelsa  rainha  a 
receber  as  humilhações  do  seu  despresado  e  despre- 
sivel  vassallo.  Foi  preciso  que  apparecesse  um  pia- 
nista italiano  para  lhe  acordar  o  appetite  do  matri- 
monio. Fez  a  menina  a  comparação  entre  o  pianista 
e  meu  filho,  e  achou  que  meu  filho  valia  um  pouco 
mais  que  o  pianista.  Muito  bem.  Se  a  ti  te  serve , 
não  me  serve  a  mim.  Se  não  tens  dignidade ,  te- 
nho-a  eu.  Se  achas  pouca  a  tua  miséria,  continua  a 
ser  miserável  lá  por  tua  conta  e  risco.  De  mim  não 
esperes  senão  a  maldição.  Dinheiro  não  o  dou  para 
sustentar  vilipêndios.  Tenho  dito. 

« Meu  pai  deixou-me  coberto  de  lagrimas ,  e  foi 
contar  a  minha  mãi  o  succedido.  Ouvi  gargalhadas 
de  minhas  irmans,   e  imprecações  de  minha  mãi. 
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Sahi  flc  casa ,  e  fui  desafogar  a  dor  mortal  nos  bra- 
ços de  José  da  Fonseca. 

«  — Reanime-se  e  siga-me  —  disse-me  elle. 

«  Segui-o  na  perplexidade  do  nosso  destino.  Ma- 
ravilbei-me  quando  o  vi  encaminhar-se  á  minha  rua, 
6  entrar  cm  minha  casa. 

«  A  nossa  entrada  no  escriptorio  foi  de  assombro 
para  meu  pai.  Ergueu-Síí,  apoiou  as  mãos  sobre  a 
escrivaninha ,  e  disse  seccamente : 

« . — .  Que  é  ? 

<í  —  Uns  momentos  de  attenção  que  lhe  peço  — 
disse  Fonseca  —  Eu  sou  cunhado  de  Jeronyma. 

«  —  Sei ;  —  a  talhou  meu  pai  —  e  d'ahi  ? 

«  —  Noto  que  o  senhor  é  amigo  da  concisão  — 
disse  o  doutor  com  pacifico  sorriso  —  n^as  convinha- 
me  não  precipitar  a  causa  que  me  traz  aqui. 

«  —  Não  posso  perder  tempo.  Se  é  do  meu  con- 
sentimento que  se  trata  para  meu  filho  casar  com 
sua  cunhada,  nego  tal  consentimento.  Case-se,  quan- 
do queira.  A  lei  dispensa  a  vontade  dos  pães.  Arran- 
jem-se  lá.  Dote  não  dou. 

«  —  A  lei  dispensa  a  vontade  dos  pães  —  repli- 
cou Fonseca  —  mas  a  vontade  dos  pães  é  isespeitavel, 
e  eu,  como  homem  de  lei,  tenho  aconselhado  mui- 
tos filhos,  na  posição  do  seu,  a  que  respeitem  a 
vontade  de  seus  pães,  sendo  cila  fundada  em  razoes 
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respeitáveis.  Essas  razoes  de  recusa  é  que  eu  venho 
perguntar  ao  senhor  quaes  ellas  sejam. 

«  —  Eu  podia  responder-lhe  —  disse  meu  pai  — 
que  não  dou  satisfações ;  mas  estou  de  maré  para 
aturar  impertinências.  Meu  filho  teve  consentimento 
para  casar  com  a  filha  de  Joaquim  Luiz  ha  sete  an- 
nos.  Joaquim  Luiz  era  um  homem  honrado,  com 
cuja  alliança  eu  me  não  envergonhava.  A  menina 
rejeitou  meu  filho,  como  se  esperasse  que  algum 
dos  infantes  viesse  casar  com  ella.  Um  anno  depois, 
o  parvo  de  meu  filho  pediu-a  de  novo,  e  foi  ainda 
rejeitado.  Tive  dó  e  vergonha  da  tolice  d'esse  basba- 
que ;  mandei-o  viajar.  Voltou  peior  do  que  fora ,  e 
soííreu  novas  e  bem  merecidas  desfeitas.  Ultimamen- 
te, com  grande  espanto  meu,  constou-me  que  elle 
andava  a  choramigar  atraz  de  sua  alteza  a  sereníssi- 
ma senhora  Dona  Jeronyma,  e  voltava  de  novo  á 
carga,  vendo  que  ella  preferia  um  troca-tintas  italia- 
no. Tenho  dado  as  minhas  razões:  não  consinto  em 
tal  casamento.  O  senhor  doutor  escusa  de  perder  o 
seu  tempo,  se  tem  que  fazer ;  eu  cá  de  mim  tenho 
muita  cousa  séria  em  que  me  occupar  na  minha  vi- 
da, e  nãe  ando  por  casas  alheias  a  perguntar  aos 
chefes  de  familia  a  razão  das  suas  determinações. 

«  —  Apesar  da  desabrida  recepção  que  o  senhor 
me  dá  —  redarguiu  Fonseca  —  não  me  arrependi 
ainda  de  ter  vindo  aqui.  É  bom  sempre  vêr  a  calum- 
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nia  em  primeira  mão.  O  snr.  Monteiro  calumniou 
minha  cunhada,  e  é  único  na  diíTamação.  Admiro 
com  tristesa  o  calumniador  porque  é  velho  e  porque 
tem  filhas. 

«  —  Vem  insultar-me  a  minha  casa  ? !  —  bra- 
dou meu  pai. 

«  —  Não  vim  a  insultal-o,  senhor,  vim  a  dizer- 
Ihe  que  as  razoes,  dadas  para  a  negação  do  consen- 
timento, não  são  respeitáveis.  Se  o  fossem,  o  pri- 
meiro respeitador  d'ellas,  e  conselheiro  de  seu  filho, 
seria  eu.  Não  o  são,  e,  portanto,  o  casamento  de 
seu  filho  com  Jeronyma  ha-de  realisar-se. 

a  —  Gomo  quizerem ;  mas  vintém  não  o  espe- 
rem de  mim,  em  quanto  eu  for  vivo ;  e,  depois  de 
morto,  veremos. 

« — Depois  de  morto,  —  disse  o  advogado  — 
ha-de  o  snr.  Monteiro  ser  um  extremoso  pai,  como 
todos  os  pães  que  morrem. 

« E  voltando-se  para  mim,  proseguiu : 

« —  Quer,  pois ,  o  snr.  Pedro  Monteiro  casar 
com  Jeronyma,  pobríssima,  sem  o  dote  de  uma  ca- 
deira, sem  mais  património  que  a  sua  virtude? 

«  —  Quero,  porque  sei  que  o  trabalho  me  dará 
o  que  meu  pai  me  nega  —  respondi  eu. 

«  —  Has-de  fazêl-as  boas  com  o  teu  trabalho  — 
acudiu  meu  pai  em  cólera  —  Olha  quem!  tu,  que 
nunca  soubeste  o  que  é  negocio,  que  estragavas  as 
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mais  simples  tarefas  de  escripta  commercial,  que  eu 
te  incumbi ! . . .  Estás  bem  aviado !  Casa,  que  d'aqui 
a  dous  mezes  has-de  entrar  por  aqui  dentro  a  pe- 
dir uma  tigela  de  caldo. 

« — E  o  snr.  Monteiro  negar-lhe-ia  ?  —  pergun- 
tou José  da  Fonseca. 

«  —  A  elle  talvez  lh'a  desse ;  mas  a  elle  só  ;  mu- 
lheres de  portas  a  dentro  não  quero  mais  nenhuma. 

«  Fonseca  sorriu,  e  sahimos,  depois  que  elle  me 
acenou  com  a  cabeça  para  o  seguir. 

ti  —  Parece-me  duro  de  coração !  —  foram  as 
únicas  palavras  que  ouvi  ao  advogado. 

« Chegamos  á  rua  das  Flores,  e  entramos  n'uma 
casa  commercial.  Fonseca  chamou  o  negociante  ao 
escriptorio,  e  levou-me  comsigo. 

«  — Este  senhor  é,  como  sabe,  filho  de  Joaquim 
Monteiro.  Quer  casar  com  minha  cunhada,  filha  de 
Joaquim  Luiz. 

^ «  —  A  virtude  em  pessoa !  — :  atalhou  o  negocian- 
te —  Tomara  eu  que  ella  quizesse  algum  dos  meus 
filhos,  e  viesse  para  minha  casa-.  Dou-lhe  os  parabéns, 
snr.  Monteiro!  Seu  pai  deve  estar  contentíssimo. 

«  —  Pelo  contrario ,  disse  Fonseca  —  nega-lhe 
consentimento,  e  já  se  vê,  os  menores  recursos.  O 
snr.  Pedro  está  pobre,  e  quer  estabelecer-se.  Venho 
eu  solicitar  do  meu  amigo  alguns  contos  de  réis  para 
começarem  vida  os  noivos. 
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«  —  O  snr.  doutor  José  da  Fonseca  —  disse  o 
negociante  —  tem  a  minha  casa  e  o  valimento  dos 
meus  amigos  ás  suas  ordens.  Diga  o  que  quer  e 
quando  o  quer. 

«  —  Eu  direi  e  marcarei  o  dia. 

a  Sahimos. 

(c  —  Attenda  ao  que  vou  reflectir-lhe  —  disse 
José  da  Fonseca  —  o  senhor  pode  dizer  a  Jeronyma 
que  seu  pai  lhe  nega  doíe  e  ahmentos ;  mas  não  lhe 
diga  que  negou  consentimento  para  casar  com  ella. 
A  noticia  da  sua  pobreza  é  recommendação  para  que 
ella  o  estime  muito;  a  outra  juro-lli'o  eu  que  seria 
um  formal  quebrantamento  da  palavra  dada.  » 


I 

i 


VI. 


CALVÁRIOS  OBSCUROS. 


« Com  quanto  a  paixão  me  não  deixasse  sentir 
os  dissabores  d'este  mau  começo  em  comparação  da 
muita  felicidade ,  que  eu  antevia ,  confesso-lhe  que 
entrei  abatido  e  tristonho  em  casa  de  Jeronyma.  Já 
lá  encontrei  o  doutor :  já  lá  sabiam  que  eu  ia  casar 
sem  recursos  paternos,  mas  que  me  sobravam  meios 
de  empréstimo  para  estabelecer  algum  negocio.  Di- 
visei grande  contentamento  em  Jeronyma:  tinham 
mais  meiguice  aquelles  bellos  olhos,  e  mais  aífectuo- 
sa  suavidade  as  expressões.  Conversou  commigo  so- 
sinha,  em  quanto  a  mãi  se  entretinha  com  as  outras 
filhas  e  com  o  genro.  Animou-me  a  deixar  fallar  o 

coração ,  e  não  sei  que  estranha  linguagem  eu  lhe 

13 
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dizia,  que  Jeronyma,  a  intervallos,  ficava  como  sus- 
pensa ouvindo  o  intimo,  e  novo,  e  estranho  fallar 
do  seu  coração. 

«  — A  nossa  vida  vai  ser  laboriosa  —  dizia-lheeu. 

« —  E  sem  a  condição  do  trabalho  parece-me 
que  não  pode  haver  perfeita  fehcidade  —  respondia 
Jeronyma. 

« De  súbito ,  me  fez  ella  esta  pergunta : 

«  —  Seu  pai  e  sua  mãi  são  contentes  da  nossa 
união  ? 

« Ficou-me  largo  espaço  a  mentira  entalada  na 
garganta.  Tremia  do  terror  que  incutem  as  cousas 
divinas :  não  podia  mentir-lhe ;  lembrou-me,  porém, 
a  observação  do  cunhado,  e  balbuciei  extemporanea- 
mente : 

«  —  São  contentes  da  nossa  união. 

« Jeronyma  demonstrou  simulada  indiíferença 
pela  delongada  resposta,  e  declinou  a  conversação 
para  outro  assumpto.  Fallou-me  das  virtudes  de  Fon- 
seca, e  do  desastrado  fim  de  Duarte  Pereira.  Enca- 
minhei novamente  o  dialogo  para  as  delicias  do  nosso 
futuro.  Jeronyma  ouvia-me  não  já  enlevada  na  es- 
tranhesa  da  phrase,  mas  em  abstrahimento  para  não 
sei  que  devanear  de  magoada  expressão  no  semblante 
d'ella.  Interroguei-a  com  amorosa  vehemencia,  invo- 
quei a  alma  de  seu  pai  para  me  dizer  ella  o  que  a 
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entrestecia.  Respondeu-me : «  eu  lh'o  direi ;  não  me 
aíílija  agora. » 

«Revelei  estas  miudezas,  que  eram  tudo  e  o 
mais  valioso  da  minha  vida,  a  José  da  Fonseca.  Scis- 
mou  elle ,  e  alanceou-me  o  coração  dizendo-me  que 
Jeronyma  devia  suspeitar  da  formal  negação  de  meu 
pai. 

« — E  que  monta  isso?  —  perguntei-lhe  eu  — 
Se  me  ella  ama ,  que  lhe  importa  meu  pai. 

« — O  senhor  ignora  os  melindres  da  virtude  — 
respondeu  o  doutor  —  Jeronyma  crê  que  o  mais  sa- 
grado dever  n'este  mundo  é  a  submissão  de  filha. 
Está  n'aquella  alma  juvenil  a  sabedoria ,  a  razão ,  a 
prudência  e  a  idade  de  Joaquim  Luiz.  O  coração 
de  Jeronyma  não  se  alumia  senão  da  luz  da  razão 
e  da  consciência,  luz  que  esclarece  e  Jião  incendeia. 
Se  Jeronyma  suspeitar  que  Pedro  desobedece  a  seus 
pães ,  por  amor  d'ella ,  não  o  desestima,  mas  deixa 
de  o  amar,  e  sua  esposa  não  o  será  jamais.  Já  agora 
esperemos  o  que  resulta  dos  seus  devaneios.  Ella 
lhe  dirá  o  que  é.  No  entanto,  o  senhor  tem  de  es- 
perar os  vinte  e  cinco  annos  da  lei,  para  evitar  plei- 
tos ,  a  que  Jeronyma  não  podia  ser  estranha ;  e ,  a 
sabêl-os  ella ,  perdido  estava  tudo  do  mesmo  modo. 

« Continuei  a  viver  na  companhia  de  meus  pães. 
Não  me  tratavam  bem  nem  mal.  Notei,  porém, 
grande  reviramento  na  coníiança  que  meu  pai  depo- 
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sitava  em  mim.  N'outro  tempo  era-me  franqueado  o 
dinheiro ;  passavam  por  minhas  mãos  as  quantias , 
que  entravam  em  caixa ;  era  eu  o  recebedor  das  le- 
tras mais  avultadas ;  todo  o  commercio  com  os  por- 
tos estrangeiros  me  fora  incumbido.  Depois  do  ul- 
timo incidente ,  retirou-me  meu  pai  a  confiança,  ve- 
dando-me  entrada  no  escriptorio,  e  afastando-me  de 
si  asperamente  quando  me  eu  humildemente  offere- 
cia  a  auxilial-o  nos  trabalhos  de  contabilidade  e  as- 
sentos. 

« E'  que  meu  pai  julgára-me  capaz  de  um  rou- 
bo. Sem  o  amparo  de  Jeronyma,  sem  a  imagem 
d'ella ,  que  me  estava  sempre  dando  alentos ,  ter- 
me-ia  suicidado ,  depois  d'aquella  affronta. 

«Soffria,  na  esperança  de  resgatar,  um  dia, 
o  perdido  conceito ,  provando  a  meu  pai  que  o  ho- 
mem trabalhador  não  podia  ter-se  deshonrado  por 
um  roubo. 

« Comprehendeu  meu  pai  que  eu  estava  esperan- 
do a  idade  para  me  emancipai'  do  seu  consentimen- 
to. Isto  azedou-lhe  mais  a  ira ,  a  ponto  de  me  di- 
zer um  dia :  —  Essa  gente ,  que  ha-de  ser  a  tua  fa- 
mília ,  não  é  capaz  de  te  sustentar  nos  três  mezes , 
que  te  faltam  para  os  vinte  e  cinco  annos? 

«Doeu-me  este  ultraje  feito  á  virtuosa  familia 
de  Jeronyma ;  não  pude  reprimir  as  lagrimas ,  nem 
estas  expressões  irreflectidas:  —  Na  familia  pobre. 
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que  meu  pai  despresa ,  ha  lá  uma  mulher  que  ha-de 
ter  por  mim  coração  de  mãi ;  e  será  ella  a  única ,  a 
verdadeira  mãi  de  entranhas ,  que  eu  conheci  n'esta 
vida. 

« Lançou-se  meu  pai  a  mim ,  e  espancou-me , 
levando-me  a  pontapés  para  fora  do  escriptorio,  on- 
de me  chamara.  Cuidei  vêr  Jeronyma  n'este  lance,  a 
dizer-me :  —  eu  teria  soffrido  mais  que  tu  com  mais 
resignação  e  docilidade. 

« N'esse  mesmo  dia,  recebeu  meu  pai  uma  car- 
ta ,  que  eu  vi  chegar ,  nas  mãos  de  uma  servente , 
que  tinha  visto  em  casa  de  Jeronyma.  Desde  já  lhe 
mostro  o  contheudo  da  carta,  que  encontrei  dez  an- 
nos  depois ,  entre  os  papeis  de  meu  pai. 

« Era  de  Jeronyma ;  aqui  a  tem ;  —  disse  Pedro, 
tirando-a  da  carteira — Vim  munido  de  documentos, 
para  que  vossê  não  cuide  que  eu  dei  em  romancista 
oral  depois  dos  setenta  annos. »  Li  a  carta ,  que  re- 
sava  assim: 

K  Snr.  Joaquim  Monteiro. 

« Tomei  a  liberdade  de  me  dirigir  à  vm.*^^  (^) 


{')  Não  lhes  destoe  nos  ouvidos  ceremoniosos  esle  tratamento. 
Era  assim  no  primeiro  quartel  d'este  século,  que  os  mais  abastados 
commercianles  se  entendiam  o  se  respeitavam.  Jeronyma,  vcsada 
ao  estylo  epistolar  de  seu  pai,  julgaria  offensiva  por  irónica  a  senho- 
ria ao  negociante.  O  mais  certo  é  que  ella  nem  pensou  n'isso. 
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« por  meio  d'esta  carta ,  da  resposta  da  qual  de- 
«  pende  a  mais  importante  deliberação  da  vida  hu- 
« mana.  Annui  á  vontade  de  minha  família,  acei- 
« tando  para  marido  o  snr.  Pedro  Monteiro.  Depois, 
« no  pouco  tempo  que  fallei  com  elle,  reconheci-lhe 
« boas  qualidades ,  e  entendi  que  o  casar-me  já  não 
a  era  um  sacrifício  á  minha  familia.  Tive  depois  mo- 
a  tivos  para  suspeitar  que  vm.*"®  não  é  contente  com 
«  este  casamento :  poderei  ter-me  enganado ;  mas  é 
« forçoso  que  eu  me  desengane ,  e  o  desengano  só 
«  vm.^^  m'o  pôde  dar.  Escuso  dizer-lhe  que  eu  sou 
« incapaz  de  casar  com  o  snr.  Pedro  Monteiro,  não 
«  sendo  essa  a  vontade  de  seu  pai.  Creio  que  todos 
«  os  pães  são  como  era  o  meu ;  e ,  assim  como  eu 
«  seria  incapaz  de  desobedecer-lhe,  penso  que  todos 
«  os  filhos  devem  ser  iguaes  na  obediência.  Vm.*'® 
« terá  a  bonúade  de  responder  o  que  fôr  servido. 
« Deus  guarde  muitos  annos  a  vm.^®  Porto  20  de 
«Abril  de  1816.  Criada  humilde ,  Jermyma  Luiza 
« da  Silva.  » 

«  Não  pude  saber  que  respondeu  meu  pai ;  po- 
rém fácil  é  presumil-o  do  seguimento  das  cousas. 
José  da  Fonseca ,  a  cuja  casa  eu  ia  todos  os  dias , 
disse-me  no  seguinte  ao  d'esta  carta,  que  as  suspei- 
tas d'elle  se  tinham  verificado,  e  mostrou-me  um 
bilhete  de  Jeronyma,  com  poucas  palavras ;  se  bem 
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me  recordo,  eram  estas :  «  Peço-lhe  que  aconselhe  o 
«  snr.  Pedro  Monteiro  a  ser  bom  filho ,  para  que  a 
« mulher  que  Deus  lhe  der ,  possa  vir  a  ser  uma 
« feliz  esposa.  Eu  de  certo  não  o  serei  nunca,  e  elle 
« virá  a  conhecer  que  é  melhor  perder  uma  aíTeição 
« de  noivo ,  onde  ha  tantas ,  que  perder  a  amisade 
« de  pai ,  que  é  só  uma.  » 

«  Lembra-me  que  me  lancei  de  joelhos  aos  pés 
de  José  da  Fonseca ,  supplicando-lhe  que  me  livras- 
se da  morte.  Era  um  anjo  de  bondade  aquelle  ho- 
mem ,  e  também  era  profundo  conhecedor  do  cora- 
ção humano.  Tinha  elle  já  como  impossivel  demover 
o  animo  de  Jeronyma,  e  mesmo  não  contava  com  o 
auxilio  da  mãi,  cujos  princípios  sobre  a  obediência , 
devida  aos  pães,  não  podiam  ser  senão  os  de  sua 
filha.  Cuidou  em  me  salvar  José  da  Fonseca,  ferin- 
do-me  o  amor  próprio  no  mais  sensivel.  —  Snr.  Pe- 
dro, disse-me  elle ;  convençamo-nos  de  uma  verda- 
de ,  que  eu  tenho  de  ha  muito  escondido  do  justo 
resentimento  do  seu  coração.  Jeronyma  não  o  amou 
nunca,  nem  o  ama  agora.  Poderia  vir  a  amal-o; 
mas  o  nosso  caso  está  no  presente  e  no  passado.  Se 
a  amasse,  era  sua  esposa  ha  seis  annos,  e  era-o 
agora  e  sempre ,  a  despeito  da  vontade  de  seu  pai. 
Rigor  tal  de  sentimentos ,  não  é  próprio  de  mulher 
de  vinte  e  dous  annos ,  se  ella  sente  algum  affecto , 
não  direi  já  paixão !  Alli  o  que  ha  è  uma  prudência 
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glacial,  uma  madureza  extemporânea  de  juizo,  que, 
a  meu  vêr,  significa,  simples  e  meramente,  absolu- 
ta ausência  de  amor.  Quereria  o  meu  amigo  ligar  a 
sua  vida  a  uma  mulher  que  antepõe  as  razoes  do 
mundo  ás  propensões  da  sua  alma !  ?  Crê  o  senhor 
que  seria  feliz  uma  alliança  em  que  da  sua  parte 
está  o  ardor  de  sentimentos  seis  annos  acrisolados  na 
anciã  e  na  saudade ,  e  da  parte  d'ella  um  coração 
sem  actividade,  um  espirito  inflexível,  que  está  sem- 
pre pautando  pela  norma  dos  deveres  o  que  lhe  vem 
ou  devia  vir  espontâneo  do  amor  ?  Jeronyma  não  lhe 
servia,  snr.  Pedro.  Minha  cunhada  tem  defeito;  é 
um  coração  aleijado ,  ou  degenerado  pela  influencia 
dos  costumes  varonis  em  que  se  fez ,  e  rapidamen- 
te consummiu  a  sua  mocidade.  Algumas  vezes  sua 
familia  teria  razão ,  censurando-lhe  a  sua  fraqueza. 
Fraco  é  o  homem  que  se  julga  inferior  ao  império 
das  paixões.  Não  ha  paixão  alguma  que  possa  mais 
que  o  homem.  Nós  é  que  somos  os  fracos ;  e  mui- 
tas vezes  chegamos  a  fingir  que  o  somos ,  para  que 
o  mundo  encareça  a  omnipotência  da  nossa  paixão. 
Snr.  Pedro ,  ha  em  toda  a  parte  uma  mulher  que 
nos  ame ,  e  nos  indemnise  das  ingratidões  das  ou- 
tras. E'  ordinário  pensar  o  homem,  quebrantado  de 
um  amor  sem  esperança,  que  o  Greador  fez  uma  só 
mulher  para  o  molde  dos  seus  desejos ;  e  que  as 
outras  todas  são  apenas  esboços  do  typo  de  uma  só. 
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Creia  o  meu  amigo  que  as  virtudes  de  Jeronyma 
são  um  desconcerto  da  natureza  feminil ,  e  que  eu 
sei  de  muitas  mulheres  possuidoras  de  melhores 
condições  para  a  felicidade  de  um  marido.  Em  sum- 
ma,  chegamos  ao  ponto  de  eu,  por  minha  vez,  lhe 
pedir  que  tenha  dignidade,  que  esqueça  Jeronyma , 
que  volte  á  estima  e  confiança  de  seus  pães,  e, 
finalmente ,  que  seja  homem. 

«  Não  dei  pelo  artificio  d'este  arrasoado.  Acreditei 

sinceramente  que  Jeronyma  me  não  amara  nunca.  » 

Aqui  atalhei  eu  o  meu  velho  narrador : 

—  E  eu  penso  que  outra  crença  seria  irracional. 

Para  miiu  tenho  que  Jeronyma  não  amou  nunca  v. 


exc* 


—  Amou  vinte  e  quatro  horas,  e  eu  lh'o  prova- 
rei depois ;  amou ,  quando  me  viu  dependente  do 
trabalho  de  ambos ;  ficou  amando-me ,  depois  que 
me  rejeitou  por  amor  aos  deveres. 

—  E  proseguiu : 

«  Dei  fé  da  súbita  mudança  de  meu  pai ,  opera- 
da pela  carta  de  Jeronyma.  Falia va-me  com  brandu- 
ra ;  chamava-me  a  coadjuval-o ;  restituiu-me  a  con- 
fiança ;  e ,  decorridos  dias ,  disse-me  que  fosse  dar 
um  passeio  até  Lisboa ,  e  que  me  deixasse  por  lá 
estar  alguns  mezes.  Abracei  a  proposta ;  mas  cahi 
de  cama  na  véspera  da  partida ,  e  entre-lembro-me 
que  estive  a  cahir  á  sepultura. 
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«  Não  ouvi  fallar  de  Jeronyma  por  espaço  de 
dons  mezes.  Dei  os  meus  primeiros  passeios,  ainda 
desejoso  de  encontrar  José  da  Fonseca.  Vi  um  dia 
Eulália  á  porta  de  uma  igreja ,  com  o  sobrinho  pela 
mão.  Vestiam  ambos  de  lucto  rigoroso.  Que  ideia 
eu  tive!  Como  o  coração  do  homem  é  atrevido  em 
suas  apprehensôes  vaidosas !  Cuidei  que  Jeronyma 
teria  morrido!  Aproximei-me  de  Eulália;  e  ella, 
vendo-me,  rompeu  em  pranto  desfeito.  Isto  mais 
confirmou  o  meu  pânico.  —  Que  é,  minha  senhora  ? 
quem  morreu?  —  exclamei.  Eulália  desafogou-se 
dos  soluços ,  e  balbuciou :  —  Morreu  minha  santa 
mãi. 

(L  A  dôr  foi  menor  para  mim ;  mas  saltaram-me 
as  lagrimas  dos  olhos.  Santa  deveras  era  aquella  se- 
nhora !  Vêl-a  entre  suas  filhas ,  com  um  ar  de  aus- 
teridade e  ternura ,  ao  mesmo  tempo ,  ora  sorrindo 
ás  meninices  do  neto ,  ora  relembrando  as  máximas 
do  marido;  simples  e  ingénua  como  a  virtude;  lha- 
na e  coração  no  rosto  como  se  estivesse  de  continuo 
confessando-se  a  Deus  de  acções,  palavras  e  pen- 
samentos í . . .  oh !  como  eu  recordo  ainda  os  meno- 
res traços  d'aquella  veneranda  mãi ! . . .  » 

Esteve-se  o  meu  amigo  em  dorido  silencio  por 
algum  tempo  ;  depois  proseguiu  commovido : 

«  Pedi  a  Eulália  que  me  contasse  miudamente  a 
morte  de  sua  mãi. 
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«  — Pouco  posso  dizer-lhe,  respondeu  ella,  que- 
rendo em  vão  sustar  o  choro.  Minha  irmã  Jerony- 
ma  adoeceu ... 

«  —  Quando  adoeceu  ?  —  interrompi. 

€  — Depois  que  recebeu  a  carta  de  seu  pai. 

« — Sabe  o  que  meu  pai  lhe  diria? 

«  —  Penso  que  reprovava  o  casamento. 

«  —  Mas  sua  irmã  adoeceu  nessa  occasião,  logo 
depois  que  recebeu  a  carta  de  meu  pai  ? 

«  —  Logo  depois ;  e  dizia-me  ás  vezes  que  le- 
varia a  Deus  muitas  acções  de  graças ,  se  lhe  man- 
dasse a  morte. 

(( —  Fajlava-lhe  em  mim  sua  irmã  ? 

«  —  Nunca  íallou ...  só  uma  vez ,  quando  lhe 
disse  a  mana  Maria  que  o  snr.  Pedro  estava  a  mor- 
rer. 

« — E  que  lhe  disse? 

« —  Que  as  mais  felizes  uniões  se  faziam  no 
céo. . .  Depois,  continuou  Eulália,  minha  mãi,  ven- 
do assim  Jeronyma,  começou  a  adoentar-se,  e  a  di- 
zer que  não  ia  longe.  Foi  confessar-se  e  commun- 
gar  por  seu  pé,  e  durante  quinze  dias  foi  sempre  a 
S.  Nicolau  resar  sobre  a  sepultura  de  meu  pai.  Um 
dia  voltou  do  caminho,  n'uma  cadeirinha  para  casa , 
com  um  ataqlie  apopietico.  Apenas  nos  conheceu 
para  nos  abençoar ,  e  expirou  nos  braços  de  meu 
cunhado  pedindo-lhe  que  fosse  o  pai  de  nós  todos. 
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Dous  dias  depois,  mudamos  para  casa  da  mana  Ma- 
ria ,  e  lá  estamos.  Cada  vez  que  se  falia  em  nossa 
mãi,  ou  encontramos  um  farrapinho  que  fosse  d'ella, 
abraçamo-nos  todas  a  chorar.  Agora  estava  eu  aqui 
á  espera  de  um  padre  que  vem  dizer  uma  missa 
por  alma  de  nossa  mãi.  Lá  dentro  na  igreja  estão 
minhas  irmans ,  e  meu  cunhado  vem  além  com  o 
padre.  i 

<r  José  da  Fonseca  deu-me  um  abraço,  e  poucas, 
mas  affectuosas  expressões  me  disse. 

«  Entrei  no  templo,  e  assisti  com  fervor  á  mis- 
sa por  alma  da  virtuosa  Marianna. 

«  Finda  a  missa,  escondi-me  no  escuro  da  nave 
para  ver  Jeronyma.  Era  formosa  ainda  como  a  coroa 
de  flores  resequidas.  Os  olhos  marejados  de  lagri- 
mas reluziam-lhe  á  luz  dos  cirios  dos  altares.  Pen- 
dia-lhe  das  mãos  sobre-postas  na  cintura  o  rosário 
que  eu  conhecia  do  açafate  de  costura  da  sua  mãi. 

«  Passou  e  não  me  viu.  Eulália  disse-lhe  ao  ou- 
vido que  eu  estava  alli ;  e  Jeronyma  olhou  para  as 
sepulturas ,  e  sahiu  da  igreja  sem  relancear  a  vista 
a  algum  dos  lados. 

«  Foi  a  derradeira  vez  que  a  vi ! ...  A  derradei- 
ra vez ! . . .  » 

Era  uma  vibração  de  gemidos  estas  ultimas  pa- 
lavras do  ancião. 


VII. 


ADEUS! 


A  muita  gente  ha-de  parecer  absurda  falsidade 
uma  triste  verdade  que  eu  lhe  vou  contar. 

E  essa  muita  gente  será  a  de  melhor  coração,  e 
mais  firmes  crenças  nos  bons  resultados  da  virtude. 

Para  me  não  enredar  em  devaneios  philosophi- 
cos,  vou  já  direito  ao  assumpto,  como  aprendiz  de 
íinatomia,  que,  para  perder  o  asco  ao  cadáver,  põe  as 
mãos  nas  chagas  tábidas,  fechando  os  olhos. 

A  probidade  de  José  da  Fonseca  déra-lhe  em  re- 
.sultado  a  pobreza.  A  par  e  passo  que  a  probidade  cres- 
cia nas  acclamaçôes  da  fama,  ia-lhe  a  clientela  fugindo. 

Agora  vejamos  quanto  era  natural  isto,  que  orça 
pelo  absurdo. 
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Um  cliente  abastado,  procurava  o  jurisconsulto, 
e  propunha-lhe  os  seus  direitos  á  propriedade  de  ou- 
trem, que  a  possuia  também  com  os  seus  direitos.  O 
jurisconsulto  cotejava  as  razoes  de  ambos,  e  dizia  ao 
seu  cliente  que  era  injusto  de  sua  parte  o  litigio.  Re- 
plicava o  cliente  que  as  suas  razoes  não  eram,  bem  o 
sabia  elle  consulente,  inteiramente  infalliveis ;  porém, 
confiado  no  talento  do  seu  insigne  patrono,  esperava 
vencer  a  causa,  e  promettia  ser  na  paga  liberalissi- 
mo.  José  da  Fonseca  redarguia  que  não  aceitava  pro- 
curação para  patrocinar  um  roubo.  O  consulente  sa- 
bia e  não  voltava  mais,  nem  aconselhava  seus  amigos 
a  voltarem  ao  escrip tório  de  José  da  Fonseca. 

Outro  cliente,  um  abastado,  por  exemplo,  que 
encerrara  nos  cárceres  um  criado  que  lhe  roubara 
cinco  pintos,  offerecia  ao  advogado  cincoenta  moedas 
para  lhe  aggravar  a  culpa  de  modo  que  o  criminoso 
fosse  degradado  por  dez  annos.  Dizia  o  jurisconsul- 
to:  «O  criminoso  está  ha  seis  mezes  na  enxovia.  A 
fome  e  o  frio  e  a  nudez  de  seis  mezes ,  afora  a  pri- 
vação do  ar  e  da  luz,  parecem-me  sobeja  expiação. 
Eu  não  teria  alma  de  ir  arrancar  esse  desgraçado  a 
uma  enxovia  para  o  atirar  á  Africa.  »  O  cliente  re- 
plicava que  não  vinha  pedir  sermões  de  humanidade, 
e  retira va-se,  divulgando  que  o  advogado  Fonseca 
era  capa  de  ladrões. 

Uma  dama  de  illustre  nascimento  procurava  o 
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famigerado  letrado  para  o  encarregar  de  levar  pelos 
cabellos  á  cadeia  e  ao  tribunal  uma  sua  criada  que 
estava  vivendo  senhorilmente  a  expensas  de  seu  ma- 
rido. O  advogado,  com  quanta  delicadeza  e  urbani- 
dade  sabia,  lembrava  á  ciosa  senhora  que  o  nome  de 
seu  illustre  marido  seria  enxovalhado  com  o  da  sua 
criada  nos  tribunaes.  Acrescentava  que  bem  podia 
ser  que  a  sua  criada,  mulher,  fraca  e  serva,  se 
deixasse  arrastar  do  predominio,  e  mesmo  da  vio- 
lência. Terminava  pedindo  á  nobre  dama  que  res- 
peitasse seu  marido,  e  evitasse  confrontos  de  cora- 
ção com  a  criada.  A  dama  dizia  que  não  viera  a 
pedir  conselhos,  e  sahia  para  divulgar  que  a  moral 
do  advogado  indultava  a  libertinagem  dos  maridos. 

Apparecia  depois  a  criada  pedindo  ao  advogado 
que  a  defendesse  da  accu sacão  de  sua  ama.  Allegava 
em  seu  favor  as  razoes,  que  José  da  Fonseca  adivi- 
nhara, e  outras  muito  aggravantes  para  a  nobre  da- 
ma. O  advogado  aconselhava-a  a  que  fosse  ajoelhar- 
se  aos  pés  da  sua  ama,  e,  depois  de  perdoada,  aban- 
donasse*a  terra,  e  fosse  ser  honesta  e  laboriosa  n'ou- 
tra  parte.  A  criada  sahia  dizendo  que  o  famoso  ad- 
vogado só  defendia  criminosos  ricos. 

Ora  pouquíssimos  eram  os  clientes  que  levavam 
comsigo  ao  escriptorio  de  José  da  Fonseca  a  recom- 
mendação  da  justiça.  Esses  poucos  eram  os  pobres, 
porque  os  ricos  raras  vezes  são  incommodados  com 
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pleitos  injustos.  D'esses,  uns  pagavam,  vencida  a  cau- 
sa; outros  perdiam-na,  e  queixavam-se  do  patrono 
para  lhe  não  pagarem ,  outros  ganhavam,  e  não  pa- 
gavam. 

Conforme  os  créditos  de  honradez  se  foram  acri- 
solando, iam  os  interesses  deperecendo.  Conhecia  elle 
a  causa  da  sua  ruina.  Algumas  vezes  o  demónio  da 
tentação  lhe  assalteou  a  virtude,  lembrando-lhe  o 
futuro  do  filho,  e  as  urgências  multiplicadas  da  sua 
casa.  O  mau  propósito  desvanecia-se  logo  que  o  de- 
mónio tentador  entrasse  no  corpo  de  um  rico  cons- 
tituinte, carecido  do  talento  do  advogado  para  coho- 
nestar  uma  usurpação  ou  arbitrariedade. 

D'este  theor  se  dá  razão  ao  apparente  absurdo, 
e  está  contada  a  triste  verdade  da  pobreza  de  José 
da  Fonseca. 

Estava  em  auge  a  sua  má  posição,  quando  a  so- 
gra e  suas  cunhadas  empobreceram,  e  as  elle  tomou 
a  seu  encargo.  As  escassas  economias  de  Maria, 
sempre  esperançosa  de  comprar  a  quinta  lá  para  o 
fim  da  vida,  deu-as  do  mealheiro  para  o  grande  au- 
gmento  das  despezas,  e  pouco  tempo  suppriram  a 
mingoa  de  trabalho  de  seu  marido.  Este  não  queria 
que  suas  cunhadas  e  sogra  desconfiassem  da  lucta  em 
que  elle  andava  a  peito  com  invenciveis  difficuldades. 

Soube  o  doutor  que  morrera  um  mestre  de  lin- 
guas  latina  e  grega  (sabia-se  grego  e  latim  n'aquelle 
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tempo),  e  que  os  alumnos  das  casas  particulares  es- 
tavam sem  mestre.  Foi  oíferecer-se  para  leccionar  á 
noite.  Os  pães  aceitaram-o  como  mestre  de  latim, 
de  grego,  e  de  virtude.  Pagavam-lhe  generosamente 
as  lições,  e  ajudaram-no  a  superar  os  obstáculos.  De 
sua  familia  adoptiva,  só  Maria  tinha  o  segredo. 

A  este  tempo,  tinha  morrido  a  mãi  e  suas  ir- 
mans,  as  quaes,  por  méritos  dignos  d'elle,  tinham  vi- 
vido sob  o  amparo  de  religiosas,  conseguindo  depois 
professar,  com  o  dote  de  organistas  e  cantoras. 

Com  o  fallecimento  da  sogra,  minoraram  em  pou- 
co as  despezas,  mas  continuaram  os  trabalhos  da 
advocacia  e  das  lições. 

Então  foi  que  Jeronyma,  depois  de  muito  instar, 
soube  a  passada  e  presente  pobreza  de  seu  cunhado. 

Chorou  sósinha  com  Eulália,  e  disse-lhe : 

—  É  nosso  dever  alliviarmos  nosso  cunhado  de 
tamanho  peso.  Pensemos  no  modo  de  sermos  dignas 
do  sacrifício,  que  elle  tem  feito  por  nós :  sacrifique- 
mo-nos. 

—  Que  hei-de  eu  fazer?  —  disse  Eulália. 

—  Hei-de  pensar,  minha  irmã ;  hei-de  consultar 
as  almas  de  nossos  pães.  Amanhã  t'o  direi. 

No  dia  seguinte,  Jeronyma  sahiu  sósinha,  e  pro- 
curou um  homem  de  annos  adiantados,  rico,  e  cele- 
brado no  Porto  por  sua  bizarria  de  animo  e  condi- 
ção fidalga. 

44 
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Entrou  Jeronyma  no  esplendoroso  gabinete  do 
fidalgo,  e  disse-lhe  com  voz  tremida: 

—  Eu  sou  irmã  da  viuva  de  Duarte  Pereira  For- 
jaz.  V.  s.*  sabe  o  desgraçado  fim  que  elle  teve  nas  ca- 
deias do  Brazii,  e  a  pobreza  em  que  ficou  a  viuva. 
A  melhor  parte  dos  bens,  que  foram  de  meu  cunha- 
do, é  V.  s.*  quem  a  possue. 

—  Não  ha  duvida ;  —  atalhou  o  fidalgo  —  mas 
comprei-os  por  seu  justo  valor,  e  estive  em  risco  de 
perder  trinta  mil  cruzados  por  causa  da  traficancia 
que  Duarte  fez,  quando  fugiu  para  o  Brazii. 

—  Não  contradigo  v.  s.^  Sei  que  diz  a  verdade. 

—  Então  que  quer  a  senhora  ? 

—  Venho  expor  a  v.  s."  o  desamparo  em  que  mi- 
nha irmã  ficaria,  se  nos  não  valesse  a  ambas  um  cu- 
nhado que  tenho . . . 

—  Bem  sei ;  o  honrado  doutor  José  da  Fonse- 
ca, mestre  de  latim  dos  meus  netos. 

—  Mas  a  situação  de  meu  cunhado  é  muito  in- 
feUz.  Trabalha  noite  e  dia  para  nos  alimentar;  e 
nós,  pobres  mulheres,  não  podemos  auxilial-o  em 
nada.  Venho  pedir  para  minha  irmã  a  caridade  de 
quem  pode  exercital-a  sem  custo,  e  já  tem  o  costu- 
me de  ser  compassivo ... 

—  Diga  o  que  quer,  menina  —  atalhou  o  fidal- 
go, vendo  que  a  voz  se  embargava  na  garganta  solu- 
çante de  Jeronyma. 
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—  V.  s/  pode  consentir  que  minha  irmã  resi- 
da e  se  alimente  de  uma  das  quintas  que  foram  de 
seu  marido. 

—  Conseguiu  o  que  deseja,  minha  senhora,  e 
mais  do  que  me  pede.  Sua  irmã  não  ha-de  ir  encer- 
rar-se  n'uma  casa  de  aldeia.  Pode  a  snr.*  D.  Eu- 
lália escolher  uma  das  casas  que  eu  tenho  na  cida- 
de, e  julgar  seus  os  rendimentos  da  quinta  de  Grijó, 
e  passar  na  quinta  o  tempo  que  lhe  aprouver. 

Jeronyma  não  cuidou  humilhar-se  fazendo  men- 
ção de  ajoelhar.  Acudiu  o  velho  a  reter-lhe  a  acção, 
e  continuou : 

—  Penso  que  o  rendimento  da  quinta  chegará 
para  ambas.  A  menina  pode  acompanhar  sua  irmã. 

—  Beijo  as  mãos  de  v.  s.*,  mas  eu  tenho  outro 
destino.  É  para  minha  irmã  que  peço,  porque  é 
doente,  porque  sahiu  quebrantada  de  forças  d'aquel- 
la  miserável  opulência  em  que  v.  s.*  a  viu. 

—  Coitadinha  í  —  disse  commovido  o  fidalgo  — 
Quantas  vezes  eu  lhe  prophetisei  que  a  pobreza  es- 
tava escondida  nos  damascos  das  suas  cadeiras  I . . . 
Vá,  vá ;  diga-lhe  que  a  melhor  casa  que  posso  oífe- 
recer-lhe  no  Porto  é  esta  em  que  vivo ;  mas,  se  an- 
tes quer  a  solidão,  que  amanhã  achará  mobilada  a 
minha  casa  da  rua  Chã,  d'onde  vou  mandar  sahir  o 
meu  mordomo. 

Sahiu  Jeronyma  contente  da  sua  resolução,  e 
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contou  á  sua  família  o  successo.  José  da  Fonseca 
teve  um  instante'  de  pesar ;  depois  alegrou-se  na 
melhoria  de  Eulália,  e  no  contentamento  de  Jero- 
nyma. 

—  E  tu  vaes  commigo  ?  disse-lhe  Eulália. 

—  Não,  minha  querida  irmã.  Eu  não  pedi  nada 
para  mim. 

—  Pois  deixas-me,  Jeronyma  ?  Foste  pedir  para 
a  tua  pobre  Eulália  a  solidão,  onde  me  ha-de  acabar 
a  saudade? 

—  Has-de  viver,  minha  irmã.  Diz-me  Deus  que 
nos  vamos  apartar  cada  uma  por  seu  caminho ;  ire- 
mos peregrinando,  até  nos  encontrarmos  de  modo 
que  nunca  mais  nos  separemos . . .  Isto  é  o  que 
me  disse  a  alma  de  nossa  mãi.  Sabes  quanto  eu  amo 
o  trabalho.  Só  poderei  ser  feliz,  considerando-me 
útil,  e  recompensada  de  minha  utilidade.  O  ócio, 
em  que  vivo ,  ia-me  aniquilando  pouco  e  pouco.  As 
amarguras  respeitam  o  espirito  occupado  em  qual- 
quer trabalho.  Parece-me  que  a  ociosidade  até  aos 
ricos  deve  ser  um  flagello  em  muitas  horas.  Isto 
não  é  viver ,  para  mim ,  que  tenho  saúde,  forças  e 
inclinação  para  trabalhar.  Se  eu  conseguir  ganhar  o 
meu  sustento  com  os  meus  esforços,  hei-de  ter  vai- 
dade de  mim  mesma.  Tu  é  que  não  podes  nada, 
Eulália.  És  muito  mais  desgraçada  que  eu ;  sêl-o-ias 
mesmo,  se  hoje  tivesse  toda  a  riqueza,  que  Duarte 
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desbaratou.  Terias  momentos,  e  mesmo  dias  de  tan- 
to aborrecimento,  que  invejarias  a  alegria  das  tuas 
criadas.  Entretem-te,  seja  no  que  fôr,  no  mais  deli- 
cado ou  no  mais  humilde  lavor.  Olha  que  até  o  fazer 
meias,  entretém.  Toma  uma  tarefa  para  cada  dia,  de 
modo  que  o  fim  do  trabalho  comece  as  tuas  horas 
de  descanço.  Leva  muitas  vezes  para  ti  o  nosso  so- 
brinho, e  dá-lhe  lições  de  primeiras  letras.  Trata 
da  roupa  de  nosso  bom  cunhado,  para  alliviares  as 
canceiras  da  Maria.  Isto  são  occupaçôes  com  que 
pode  a  tua  fraqueza.  Ociosa  não  estejas  se  não  o 
tempo  da  folga,  para  sentires  o  prazer  da  inacção. 
la-Jeronyma  proseguindo,  quando  Eulália  a  in- 
terrompeu d'este  modo : 

—  E  tu  para  onde  vaes? 

—  Amanhã  t'o  direi,  ou  quando  o  souber.  Vou 
sahir  outra  vez.  Agora  começo  a  tratar  de  mim. 

Tinha  ouvido  Jeronyma  casualmente  uma  senho- 
ra da  visinhança  conversando  com  outra  da  casa 
fronteira.  Uma  d'ellas  dizia  que  tivera  carta  de  suas 
primas  no  Douro,  com  grande  empenho  de  procurar 
uma  mestra  para  as  meninas,  que  soubesse  ler  e  es- 
crever, além  das  prendas  usuaes  em  senhoras  bem 
educadas.  Acrescentava  a  visinha  que  apenas  desco- 
brira uma,  que  pedia  cincoenta  moedas ;  e  que  suas 
primas  tinham  offerecido  quarenta;  mas  a  mestra 
rejeitara  o  salário. 
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A  casa  d'esta  senhora  é  que  foi  Jeronyma.  An- 
nunciou-se  como  visinha  e  cunhada  do  doutor  Fon- 
seca. Disse  modestamente  as  suas  prendas,  e  pediu 
o  lugar  de  mestra,  que  se  offerecia  no  Douro.  Não 
vacillou  um  instante  a  contente  senhora;  receiou, 
porém,  que  Jeronyma,  educada  com  hmpeza  e  inde- 
pendência ,  não  se  sujeitasse  ás  obrigações  e  imper- 
tinências de  mestra. 

—  Pode  V.  s,"  ficar  pela  minha  pontualidade  e 
sujeição  —  disse  Jeronyma. 

Mais  jubilosa  voltou  para  casa;  mas  sentiu-se 
fraquear  ao  avisinhar-se  a  occasião  de  dizer  a  seu 
cunhado  o  destino  que  ia  ter.  Gomo  Eulália  devia 
no  seguinte  dia  recolher-se  á  casa  da  rua  Chã,  Maria 
andava  chorando,  e  José  da  Fonseca,  sosinho  em 
seu  escriptorio,  queixava-se  do  infortúnio  que  o  for- 
çava a  annuir  á  separação.  Jeronyma  via  as  lagrimas 
da  irmã,  e  adivinhava  os  sentimentos  do  cunhado. 
Por  isso  desfallecia  na  previdência  da  redobrada  mo- 
goa  que  ia  dar  a  ambos. 

Venceu  a  necessidade. 

Era  á  hora  da  ceia. 

José  da  Fonseca,  tomando  nas  mãos  o  pão  que 
Eulaha  tinha  ao  lado  do  seu  prato,  disse-lhe : 

—  Minha  irmã,  sentiu  alguma  vez  n'este  pão  o 
amargor  da  dependência? 
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—  Não,  mano  José  I  Porque  me  faz  semelhante 
pergunta?, 

—  Não  se  julgou  sempre  á  mesa  de  seu  pai,  es- 
tando ahi  sentada?  Viu  no  meu  rosto  um  signal, 
que  lhe  fizesse  lembrar  que  era  apenas  irmã  de  mi- 
nha mulher,  e  um  encargo  para  o  pobre  chefe  de 
família? 

—  Nunca,  meu  Deus,  nunca !  Por  alma  de  mi- 
nha mãi  lhe  juro  que  nunca  pensei  na  dependência. 
Pensei,  sim,  no  seu  amor,  na  sua  dedicação,  e  tam- 
bém na  sua  caridade  com  tão  poucos  meios;  mas 
nunca  me  lembrou  que  meu  irmão  seria  mais  feliz 
sem  o  encargo  de  alimentar  e  vestir  as  pobres  irmans 
de  sua  mulher. 

—  Pois  bem  —  tornou  José  da  Fonseca  —  se  é 
este  o  ultimo  pão  que  come  em  minha  casa ,  leve 
d'elle  uma  saudade,  porque  a  convivência  com  infe- 
lizes também  deve  deixar  saudades,  quando  elles 
não  teem  culpas  de  que  se  accusem. 

E,  voltando-se  para  Jeronyma,  continuou : 

—  Fica-nos  a  saudosa  alma  de  Eulália  na  alma 
da  nossa  Jeronyma.  Veremos  ambas  n'uma.  Fallare- 
mos  muito  na  ausente ;  e  a  que  fica  saberá  dar-nos  a 
felicidade  que  a  outra  nos  leva . . .  Porque  chora,  Je- 
ronyma !  ?  Se  tem  saudades  de  Eulália,  para  que  a 
furtou  a  si  e  a  nós?  Que  tem,  minha  irmã? 

Jeronyma  levantou-se  da  mesa,  e  abraçou-se  em 
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Maria  a  soluçar.  Ergueram-se,  todos,  e  rodearam-na. 
Era  a  primeira  vez  que  a  viam  assim  tranzida  de  dôr. 

—  Tudo  se  remedeia,  Jeronyma !  —  disse  Fon- 
seca —  sua  irmã  não  vai,  não  precisa  ir,  ficará  cora- 
nosco. 

—  É  que  ella  também  vai ! . . .  —  exclamou  Eu- 
lália. 

—  Vai !  —  disse  Maria  com  espanto  —  vai  com- 
tigo,  Eulália?    , 

A  interrogada  respondeu  com  um  gesto  negativo. 

—  Para  onde  vai  ? !  —  instou  o  cunhado. 

—  Não  sei . . .  sei  que  ella  tratava  hoje  d'isso 
—  disse  Eulália. 

—  Para  onde  vai,  minha  irmã  ?  —  insistiu  o 
advogado. 

—  Vou  ensinar  meninas — disse,  já  com  firmeza, 
Jeronyma  —  Vou  onde  é  preciso  que  eu  vá,  meu 
bom  irmão.  Todos  aqui  sabem  a  constância  das  mi- 
nhas resoluções.  Seria  escusado  embaraçarem-me. 
Podem-me  affligir,  e  arrancar  o  coração  em  lagrimas ; 
mas  não  mudam  o  meu  intento.  Vou  em  busca  da 
felicidade.  Minha  mãi  disse-me  que  eu  a  encontra- 
ria.. .  disse-m'o  do  céo.  Na  terra  me  tinha  dito  meu 
pai  ha  oito  annos :  «  a  tua  felicidade  estará  sempre 
na  altura  do  teu  préstimo.  Quando  olhares  em  re- 
dor de  ti,  e  perguntares  a  ti  mesma :  —  de  que  sir- 
vo eu  ?  —  então  serás  desgraçada,  se  as  alternativas 
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imprevistas  da  vida  não  tiverem  apagado  a  luz  da 
dignidade  em  tua  consciência. »  Isto  me  disse  meu 
pai ;  é  forçoso  que  eu  me  deixe  guiar  pela  sombra 
d'elle,  até  o  encontrar  além  d'este  mundo.  Minha 
irmã ,  minha  boa  Maria,  eu  fico  comtigo ,  porque  a 
teu  lado  verás  sempre  a  imagem  da  irmã  agradecida, 
a  pedir-te  que  te  lembres  das  esmolas  que  nos  fi- 
zeste a  nós  e  nossa  mãi.  De  cada  vez  que  me  vires, 
abraça  teu  marido,  para  que  elle  se  reveja  em  ti,  e 
tu  lhe  agradeças  a  parte  que  te  deu  da  sua  virtude. 
Não  vos  perco,  estareis  sempre  commigo ;  mas  cho- 
ra-me  o  coração  porque  está  ainda  longe  o  céo,  onde 
iremos  encontrar  todos  os  nossos.  Ó  minha  santa 
mãi,  abençoai-nos  n'este  ultimo  ajuntamento  á  mesa 
onde  o  pão  era  tão  amargurado  para  quem  no'1-o 
dava,  e  tão  doce  para  nós,  pobresinhas,  que  o  rece- 
bíamos ! 

Fonseca  apertou  sua  cunhada  ao  seio,  com  os 
olhos  fitos  no  retábulo  de  Jesus  fronteiro  á  mesa. 

—  Vêde-nos,  Senhor  I  — murmurou  elle.  —  Éra- 
mos dignos  uns  dos  outros.  Repartistes  por  todos 
igual  quinhão  de  venturas.  Os  desgraçados  vos  lou- 
vam, já  que  os  felizes  vos  desconhecem  I 


VIII. 


Justo  conhecedor  do  caracter  de  Jeronyma,  o 
consternado  marido  de  Maria  absteve-se  de  ponderar 
e  de  rogar-lhe  a  mudança  de  tenção. 

'Eulália,  na  manhã  do  seguinte  dia,  ao  preparar 
seus  bahús  para  sahir,  conheceu  a  magoa  do  arre- 
pendimento, e  disse  a  Jeronynia  que  a  dependência  de 
caridade  de  um  estranho  lhe  era  maior  dôr  que  o 
estar  ás  sopas  de  seu  cunhado. 

Respondeu  Jeronyma: 

—  Maior  dôr  devia  ser-te,  minha  irmã,  depen- 
deres de  um  homem ,  que  muitas  vezes  mandou 
vender  os  melhores  de  seus  hvros  para  nos  susten- 
tar, e  veste  uma  velha  roupa,  que  os  teus  antigos 


; 
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criados  não  vestiriam ,  para  nos  dar  vestidos  pretos, 
quando  nossa  mãi  morreu.  N'estes  grande  sacrificios 
a  virtude  está  toda  da  parte  d'elle ;  a  nossa  é  ne- 
nhuma ;  seria  mesmo  uma  feia  indiíferença  o  nosso 
procedimento,  se  continuássemos  a  obrigar  este  santo 
homem  a  um  esforço  de  trabalho,  que  lhe  custa  an-  i 
nos  de  vida.  Deixêmol-o  descançar,  Eulália ;  e  sof- 
fre  tu  com  rosto  alegre  a  dependência  de  um  opu- 
lento generoso,  assim  como  eu  hei-de  soífrer  o  traba- 
lho, e  talvez  os  despresos  e  altivezas  de  meus  amos. 
Eu  vou  servir,  minha  irmã ;  vou  assoldada  para  uma 
casa ;  tu  vaes  também  servir  um  dever,  immolar  a 
a  tua  vaidade,  se  a  tens,  ao  melhoramento  de  for- 
tuna de  tua  irmã,  de  teu  cunhado,  e  d'aquelle  me- 
nino, a  quem  nós  estávamos  roubando  o  pão  futuro, 
e  talvez  o  pai,  quebrantado  por  trabalhos,  superio- 
res a  suas  forças.  Verás  que  o  depender  não  é  amar- 
go, quando  a  beneficência  é  generosa  e  desinteressei- 
ra. Todos  dependem,  todos  aceitam,  do  igual  ou 
do  maior,  favores,  que  muitas  vezes  significam  hu- 
milhação e  vilipendio.  Tu  tens  por  ti  o  respeito  que 
inspira  a  immerecida  desgraça.  Quem  te  acode,  bem 
mostra  a  estima  que  te  dá  no  valor  do  obsequio.  Co- 
nheceu-te  martyr  na  opulência,  e  respeitou-te ;  ha- 
de  respeitar  o  teu  martyrio  na  penúria. 

Fortalecida  pelas  razoes  de,  Jeronyma,  e  commo- 
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vida  dos  secretos  infortúnios  de  seu  cunhado,  acti- 
vou Eulália  os  aprestes  para  a  sabida. 

Jeronyma  devia  embarcar  ás  onze  boras  d'esse 
mesmo  dia  para  a  Regoa. 

Ao  almoço,  não  appareceu  José  da  Fonseca.  Dis- 
se Maria  que  seu  marido  sabira  de  madrugada  para 
não  se  despedir.  Queixou-se  brandamente  da  insen- 
sibilidade de  suas  irmans,  e  repetiu  as  palavras  de 
José  da  Fonseca : «  Até  as  pessoas,  que  me  adoça- 
vam as  amarguras  do  trabalbo,  me  vão  fugindo  com 
esse  restante  e  ultimo  bem. »  Se  tuas  irmans  —  di- 
zia elle  a  Maria  —  forem  infelizes,  em  contacto  com 
o  mundo  que  não  conhecem,  hei-de  eu  devorar  par- 
te do  seu  fel,  hei-de  culpar-me  a  mim  próprio  de  as 
não  ter  sabido  attraliir  mais  á  minha  amisade,  para 
que  me  não  deixassem.  É  verdade  que  ellas  viviam 
aqui  necessitadas  do  que  lhe  abundava  em  casa  de 
seu  pai.  O  futuro  escurecia-se-lhe  cada  vez  mais. 
Os  annos  da  mocidade  estavam  a  passar.  Depois,  se 
eu  morresse,  Maria,  o  que  seria  d'ellas  e  de  ti !  Po- 
de ser  que  a  alma  de  tua  mãi  as  tenha  inspirado. 
Deixal-as  ir  respirar  n'um  mundo  onde  por  ventura 
alguma  esperança  lhe  sorria  ainda.  De  nossa  não  ti- 
nhamos  só  uma  em  que  ellas  tomassem  a  sua  porção 
de  contentamento.  Deixal-as  ir  da  mão  de  Deus ;  mas 
não  quero  vêl-as  na  despedida.  Abraça-as  por  mim, 
e  metade  das  tuas  lagrimas  diz-lhes  que  são  minhas. 
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Mais  commovente  lhes  dissera  Maria  as  palavras 
de  seu  marido.  Triste  foi  aquelle  ultimo  repasto ! 
Nunca  tão  cariciosa  fora  a  creancinha  para  ambas, 
passando  em  beijos  do  collo  de  uma  para  o  da  ou- 
tra. Nunca  tanto  incentivo  a  saudades  feriu  juntamen- 
te o  coração  das  três  irmans,  que  iam  apartar-se. 
Então  foi  o  recordarem  os  annos  da  infância  e  da 
juventude.  «  Quando  nosso  pai,  dizia  Eulália,  olhando 
por  todas  nós,  sentadas  a  costurar  no  esteirão,  nos 
dizia:  —  Amai- vos,  filhas;  saboreai  estes  curtos  dias 
de  prazer  sem  inter vallo  de  lagrimas ;  vede  se  podeis 
segurar  a  luz  do  relâmpago  da  bemaventurança ,  que 
alumia  a  mocidade ;  segurai-o,  filhas ,  com  a  inno- 
cencia  e  com  a  ignorância  da  vida,  para  que  mais 
tarde  sejaes  chamadas  a  pagar  o  tributo  de  lagri- 
mas. Cedo  ou  tarde  será. . .  — Lembras-te,  Maria? 
não  te  parece  que  o  estás  vendo  com  o  cotovelo 
encostado  á  cadeira  de  nossa  mãi? 

— Recordemos,  recordemos,  minhas  irmans  — 
dizia  Jeronyma.  —  Apertemos  o  coração  com  as  af- 
flicçôes ,  que  ás  vezes  a  dôr  diminue  assim.  O  que 
se  fez  (la  nossa  vida  I . . .  Ainda  ha  dez  annos  tão 
venturosas ,  sem  pensar  na  riqueza ,  mas  tanta  gen- 
te a  dizer-nos  que  éramos  ricas ,  e  nós  parece  que 
perguntávamos  umas  ás  outras  o  que  importava  ser 
ricas ! . . .  E  os  amigos  de  nossa  casa  nem  depois  nos 
appareceram  para  nos  dizerem  que  estávamos  po- 
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bres  I  Como  é  o  mundo  I . . .  Parece  que  se  apagou 
a  luz  que  víamos  no  céo  da  nossa  mocidade!  Eu 
penso  tanto  n'isto,  minhas  irmans,  e  com  tamanha 
saudade  de  bens  para  sempre  perdidos !  Não  foi  a 
desgraça  que  me  fez  negra  a  vida.  Foi  vêr  que  uma 
parte  da  famiha  se  dispersou  pelas  sepulturas ,  e  a 
outra  vai  aceitar  o  destino  que  Deus  lhe  reserva. 
Existe  apenas  um  ente  feliz;  és  tu,  Maria!  São  tan- 
tas as  recompensas  da  tua  vida  cortada  de  privações, 
que  serias  injusta  se  arguisses  a  Providencia  I . . . 

Um  pressuroso  e  desacostumado  subir  de  esca- 
das chamou  a  attenção  de  Maria  e  de  suas  irmans. 
Era  José  da  Fonseca ,  arquejante  de  cansaço ,  mas 
desfigurado  pelo  jubilo,  expressão  que  nunca  sua 
mulher  lhe  vira  tão  vehemente  e  arrebatada  no 
rosto. 

—  Ninguém  seja  mau !  —  exclamou  elle ,  sen- 
tando-se,  e  limpando  as  bagas  do  suor — Ninguém 
seja  mau!  Tudo  é  contingente,  menos  as  consequên- 
cias infalUveis  da  virtude! 

As  senhoras  não  o  entendiam,  e  perguntavam 
simultaneamente : 

—  Que  foi?! 

—  Não  é  a  vós  que  o  digo,  creaturas  de  elei- 
ção ;  mas  queria  que  todo  o  mundo  me  ouvisse  di- 
zer: sede  bons,  sede  virtuosos,  sede  pobres  por 
amor  da  honra ! 
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—  Mas  que  é,  filho?!  —  repetia  a  esposa.  Tu 
assustas-me ,  Josél  Que  te  aconteceu?.. . 

Descançou  o  advogado,  e  disse  mais  placida- 
mente : 

— Deves  estar  muito  lembrada  d'aquella  infaus- 
ta causa  que  eu  perdi  por  minha  culpa ,  e  da  res- 
tituição de  seis  mil  cruzados  que  fiz  ao  meu  cliente. 

—  Se  estou  lembrada ! . . .  —  disse  Maria  —  Era 
o  dinheiro  da  nossa  quinta. 

— Bem  hajas  tu,  mulher  —  proseguiu  Fonseca 
— bem  hajas  tu,  que  achaste  digna  e  nobre  a  mi- 
nha acção ,  e  não  tiveste  palavra  nem  gesto  de  des- 
contentamento que  me  desses!  A  coroa  da  minha 
boa  acção ,  se  alguém  m'a  deu ,  foste  tu ,  Maria. 
A  sociedade  bem  sabes  tu  como  ella  qualificou  o  fa- 
cto :  uns,  chamaram-lhe  obrigação  resultante  da  igno- 
rância ;  outros,  façanha  de  mentecapto ;  outros ,  ar- 
madilha á  fama,  e  semente  lançada  á  boa  fé  para  co- 
lher cem  por  um.  A  todos  perdoei ;  porque  me  bas- 
tou a  indemnisação  da  tua  alegria.  O  homem  a  quem 
restitui  o  valor  da  causa  perdida ,  morreu  hontem , 
e  deixa-me  seu  universal  herdeiro,  herdeiro  dos 
bens,  que  valiam  seis  mil  cruzados ,  e  das  bemfeito- 
rias  que  lhe  fez  em  sete  annos.  Trabalhou  sete  an- 
nos  na  minha  propriedade  o  obreiro ,  que  Deus  me 
enviara  para  sondar  se  eu  era  fiel  aos  preceitos  da 
caridade.  Tens  agora  a  tua  quinta,  Maria ;  tendes  a 
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vossa  quinta ,  minhas  irmans.  Deixai  os  vossos  pro- 
jectos, que  eu,  se  não  sou  rico,  tenho  o  pão  certo 
de  cada  dia.  Abraçai-me ,  e  elevemos  juntos  a  Deus 
um  pensamento  de  gratidão ,  que  Deus  não  se  dedi- 
gna  do  reconhecimento  de  humildes  creaturas ,  que 
cuidam  receber  os  benefícios  de  sua  divina  mão. 

Abraçaram-se  silenciosos:  Maria  suffocada  pela 
alegria;  Eulália  também;  Jeronyma  sem  lagrimas, 
nem  transporte;  apenas  lhe  resplandecia  no  sem- 
blante o  quieto  contentamento ,  que  não  pode  sahir 
do  coração ,  estorvado  por  occultas  dores. 

— Ninguém,  pois,  falia  aqui  mais  em  separação 
—  disse  Fonseca. 

—  De  certo ,  não !  — acudiu  Maria. 

—  Tão  depressa  unidas,  quando  chorávamos  sem 
esperança  de  nos  ajuntarmos  tão  cedo  t  —  disse  Eu- 
lália. 

E  Jeronyma  relanceava  os  olhos,  já  húmidos, 
sobre  cada  pessoa  que  fallára. 

— Eu  vou  agradecer  da  parte  de  Eulália  ao  ca- 
valheiro generoso  que  lhe  dava  casa  e  abundante  sub- 
sistência —  disse  Fonseca  —  Vou  contar-lhe  tudo , 
porque  é  um  dever  meu  que  toda  a  gente  saiba  o 
resultado  de  uma  acção  louvável.  Se  então  lhe  não 
viram  o  alcance ,  quero  que  o  vejam  agora.  Sois  to- 
das minhas ;  agora  sei  que  vivereis  e  morrereis  de- 
baixo do  meu  tecto ! . . .  Jeronyma  ainda  não  disse 
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palavra  í . . .  Parece  insensível  á  minha  felicidade,  Je- 
ronyma  í . . . 

—  Não  sou,  meu  irmão  —  disse  ella  sorrindo  — 
Não  vá  a  felicidade  fazêl-o  injusto  commigo !  Sou  me- 
nos expansiva  ;  bem  sabe  o  meu  génio ;  mas  a  mi- 
nha Maria  não  ha-de  ter  mais  ferventes  acções  de 
graça  que  eu ,  quando  agradecer  a  Deus  as  venturas 
de  meu  bom  irmão. 

— Pois  então  desculpe-me  a  injustiça,  que  era 
só  dos  lábios.  Almocem,  que  eu  não  tenho  vontade. 
Vou  dar  alguns  passos  para  dar  começo  á  habilitação, 
e  volto  ao  jantar. 

Eulália  tratou  de  desfazer  os  fardos,  e  dar  á  sua 
roupa  o  arrumamento,  que  desfizera  a  chorar.  Jero- 
nyma  sentou-se  á  banca  do  seu  quarto ,  em  quanto 
sua  irmã  andava  preoccupada,  e  escreveu  longo  tem- 
po. Perguntou-lhe  Maria  o  que  estava  escrevendo 
com  tanta  azáfama ,  e  ella  respondeu :  « tu  verás. » 

Ás  dez  horas  e  meia  sahiu  Jeronyma ,  e  entrou 
na  casa  da  senhora ,  que  morava  defronte.  Eulália , 
que  a  vira  entrar ,  foi  dizer  a  Maria  que  a  mana  ti- 
nha ido  dar  algumas  razoes  de  desculpa  á  falta  da 
sua  palavi^a  compromettida  na  aceitação  da  proposta , 
e  na  ida  n'aquelle  mesmo  dia. 

Ao  meio  dia  não  tinha  ella  ainda  voltado. 

Eulália  teve  um  presagio  doloroso,  e  disse  a  Ma- 
ria : 
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—  Estou  a  tremer  que  ella  fosse  para  o  Douro  I 
— Isso  é  criancice,  Eulália!  que  motivos  podia 

ella  dar  para  sahir  da  nossa  companhia  ? 

— Nenhum,  acho  eu;  mas  olha  que,  á  sahida 
de  casa ,  deu-me  um  abraço ,  e  não  queria  que  eu 
lhe  visse  as  lagrimas. 

—  A  mim '  fez-me  o  mesmo ;  mas  eu  não  repa- 
rei n'isso.  Ella  abraçava-me  e  beijava-me  sempre  que 
sahia. 

E  estiveram  em  conjecturas  até  que  entrou  Fon- 
seca. Gontaram-lhe  os  seus  receios. 

—  E'incrivel!  —  disse  elle — Já  mandaram  sa- 
ber d'ella  a  casa  d'essa  senhora? 

—  Não. 

—  E'  o  que  deviam  já  ter  feito.  Eu  vou  lá. 
Foi  o  advogado,  e  voltou  com  ura  papel.  Vinha 

enfiado,  e  abriu  convulsivamente  a  carta,  que  leu 
em  voz  alta. 

Resava  assim : 

«  Meu  irmão.  Obedeço  a  uma  força  superior.  Si- 
go o  meu  destino :  perdôe-me  a  magoa  que  lhe  dei- 
xo ;  antes  quizera  eu  deixar-lhe  só  a  saudade.  A  for- 
ça superior  que  me  obriga  a  ir  não  é  cousa  inexpli- 
cável nem  supersticiosa ;  é  a  razão.  A  ser  outra  cau- 
sa, escrever-lhe-ia  menos  serenamente,  e  não  saberia 
inventar  o  que  vou  dizer-lhe. 

«  Meu  cunhado  era  hontem  pobre.  Não  o  consi- 
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dero  hoje  rico,  senão  continuar  a  trabalhar;  o  ren- 
dimento dos  bens  que  herdou,  é  insufficiente  para 
sustentar  a  sua  familia  e  minha  irmã,  e  d'aqui  a  pou- 
co a  educação  e  habilitação  do  seu  filho,  para  se  achar 
occupado  quando  fôr  homem.  Meu  pai  me  disse 
muitas  vezes  que  tivera  duas  quintas ;  e  que  as  ven- 
dera, por  que  o  rendimento  d'ellas  pouco  mais  dava 
que  o  necessário  para  grangeal-as.  Meu  cunhado  está 
nas  mesmas  difficuldades  passados  alguns  annos,  ou 
deixa  seu  filho  n'ellas,  se  se  fintar  na  herança,  que 
teve.  Está,  portanto,  obrigado  como  estava  ás  duras 
condições  do  trabalho;  duras  lhe  chamo  quando  o 
muito  suor  não  tira  de  chorar  muitas  lagrimas  quem 
traz  no  coração  uma  familia,  e  vê  amanhecer  um, 
outro  e  todos  os  dias,  sem  poder  chamar  a  algum 
dia  o  do  repouso.  Eu  sei  o  que  meu  pai  sentia, 
quando  eu  era  a  confidente  única  das  suas  atribula- 
ções, escondidas  a  todos. 

a  Se  não  basta  para  a  minha  sabida  esta  razão, 
vou  dar-lhe  algumas  das  que  me  fortalecem. 

«  Estou  nova,  tenho  vigor,  tenho  vontade  de 
trabalhar,  e  sinto-me  doente  da  alma  e  corpo  na 
ociosidade.  Que  posso  eu  fazer  na  sua  companhia? 
Contar  os  meus  dias  de  indolência  e  inacção.  Sen- 
tar-me  á  mesa  para  tomar  uma  parte  do  producto 
da  actividade  alheia.  Levantar-me  da  mesa  para  me 
empregar  em  trabalhos,  quasi  inúteis,  com  que  as 
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mulheres  costumam  encobrir  a  sua  ociosidade.  De- 
pois, meu  amigo,  eu  já  sei  que  santo  prazer  é  o  da 
mulher,  que  parece  emancipar-se  da  sua  fraqueza 
natural  quando  recebe  o  estipendio  da  obra  de  suas 
mãos,  e  diz :  Ganhei  com  os  meus  esforços,  com  a 
minha  capacidade,  com  a  applicação  do  meu  espiri- 
to, este  dinheiro  que  vale  a  minha  subsistência  de 
uma  hora,  de  um  dia  ou  de  um  anno  I  Este  prazer, 
de  certo ,  meu  irmão  não  quer  privar-me  d'elle ;  e, 
quando  quizesse,  eu  é  que  não  podia  privar-me.  Te- 
nho calculado  que  com  dez  annos  de  trabalho  posso 
possuir  o  bastante  para  depois  me  alimentar  outros 
dez,  se  tanto  me  der  Deus  de  vida.  Quando  con- 
cluir a  educação  das  meninas,  de  quem  vou  ser  mes- 
tra, procurarei  outra  casa,  com  os  mesmos  interes- 
ses. Como  tenho  cama  e  mesa  e  duzentos  mil  reis, 
posso  economisar  em  dez  annos  quatro  mil  cruza- 
dos. Esta  quantia  ser-me-ha  bastante  para  mim  e 
para  Eulália,  se  ella  a  esse  tempo  carecer  de  mim. 
Tenha  paciência  com  estes  cálculos ;  mas  creia  que 
elles  vingarão,  ajudados  pela  minha  força  de  vonta- 
de. Não  me  chame  ambiciosa,  sem  primeiro  pensar 
que  o  sagrado  dever  de  cada  um  não  é  só  a  paciên- 
cia nos  revezes;  mais  do  que  isso  é  evital-os  por 
meio  do  constante  trabalho,  da  economia  discreta,  e 
dos  esforços  a  conseguir  independência  sem  altivez, 
e  posição  d'onde  possamos  ser  úteis  aos  que  depen- 
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dem.  É  isto  o  que  meu  irmão  tem  feito,  e  que  eu 
vou  fazer.  Abrace  minhas  irmans,  e  espere-me  á  sua 
mesa  na  noite  de  Natal,  se  Deus  quizer.  Sua  irmã 
Jeronyma. » 

.As  duas  senhoras  romperam  em  choro.  José  da 
Fonseca  dobrando  vagarosamente  a  carta  disse: 

—  É  uma  alma  distincta.  Não  choremos.  Aqui 
não  ha  motivo  para  chorar.  Ha  muito  que  apren-  1 
der.  Desde  que  li  esta  carta,  cahi  em  mim  e  conheci 
que  realmente  sou  pobre  como  era.  O  futuro  dará 
razão  a  Jeronyma :  diz-me  o  coração  que  sim. 


FIM  DA  SEGUNDA  PARTE. 


TERCEIRA  PARTE. 


A  PRECEPTORA. 


Tinha  seu  solar  em  Lobrigos  a  nobre  e  rica  fa- 
mília, que  recebeu  Jeronyma,  como  mestra  de  três 
meninas ,  sem  mãi,  bálsamo  á  saudade  do  viuvo ,  e 
desvelos  entranhados  de  seu  pai. 

O  morgado  do  Sobral,  vendo  a  mestra  ainda 
verde  em  annos,  segundo  o  computo  requerido  nas 
províncias  para  a  gravidade  do  magistério ,  agourou 
mal  da  escolha  de  sua  prima ,  não  obstante  dizer  a 
carta  de  apresentação :  «  Nem  um  anjo ,  vindo  do 
céo ,  a  encontraria  melhor.  Deparou-m'a  a,  boa  es- 
trella  das  minhas  sobrinhas,  quando  eu  já  desanima- 
va de  achar  mestra ,  segundo  as  vossas  indicações. 
Jeronyma  é  solteira,  e  orphâ.  O  pai  deixou  honrada 


228  AS  TRES  IRMANS. 

fama ;  da  mãi  tenho  apenas  ouvido  dizer  que  era 
virtuosissima  senhora.  Das  três  filhas,  que  ficaram, 
uma,  viuva  d'um  desgraçado ,  sei  que  vive ,  na  mi- 
nha visinhança ;  mas  nunca  a  vi.  A  outra  é  mulher 
,  d^m  letrado  exemplar  de  virtudes  espantosas,  n'este 
tempo,  em  que  a  gente  já  se  espanta  da  virtude.  De 
Jeronyma ,  que  vai  mestra  de  minhas  sobrinhas,  só 
vos  direi  que  Deus  as  faça  como  ella. » 

—  Mas  tão  nova !  —  dizia  'o  morgado  do  Sobral 
ás  irmans.  A  nossa  casa  é  frequentada  por  tanta  gen- 
te, por  tanto  vadio  illustre,  que  eu  não  sei  se  a  me- 
lhor cabeça  poderá  aqui  guardar  o  seu  juizo  I . . . 

Entrou  o  morgado  em  conversação  com  Jerony- 
ma acerca  das  suas  prendas. 

—  Tenho  apenas  aquellas ,  que  a  prima  de  v. 
s.*  exigiu  que  tivesse  a  mestra  das  filhas  de  v.  s.* 

Foi  o  morgado  dizer  ás  irmans  que  a  mestra  era 
de  poucas  palavras,  e  tinha  ares  demasiadamente 
senhoris  para  o  oíficio. 

Uma  das  tias  das  meninas ,  a  única  de  suas  ir- 
mans que  sabia  ler,  (a  leitura  ha  cincoenta  annos,  na 
província  de  Traz-os-Montes ,  era  um  dote  negativo 
para  meninas  fidalgas :  hoje  não  monta  em  bem  nem 
em  mal)  disse  a  Jeronyma  que  suas  sobrinhas  já  co- 
meçavam a  soletrar,  e  bastava ,  com  o  adiantamento 
que  tinham ,  poucas  mais  lições ;  e  acrescentou  que 
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as  não  queria  ensinadas  a  ler,  fora  do  « Grito  das 
^almas  do  fogo  do  purgatório  e  do  inferno. » 

Jeronyma  sorriu  não  da  substancia ;  mas  do  ti- 
tulo do  livro. 

—  Vm.''®  ri-se  do  que  eu  lhe  digo  ?  —  acudhi 
mal  encarada  a  illustre  provinciana. 

—  Ri,  minha  senhora. 

—  Essa  é  boa!  Pois  riu-se?!  —  exclamou  a  da- 
ma abespinhada. 

—  Achei  singular  querer  v.  s.*  que  as  meninas 
só  conheçam  a  letra  redonda  do  «  Grito  das  almas. » 

—  Pois  onde  quer  vm.*'*  que  ellas  aprendam  a 
ser  christans  ? 

—  Na  cartilha,  minha  senhora.  Lá  é  que  eu 
aprendi  os  mandamentos  da  lei  de  Deus,  que  se  en- 
cerram em  dous ;  amar  a  Deus  e  ao  próximo. 

A  dama  não  replicou ;  mas  foi  dizer  a  seu  ir- 
mão que  a  mestra  lhe  parecia  herege. 

Ouviu  o  fidalgo  as  razões  da  supposta  heresia , 
consultou  o  capellão,  e  o  capellão  recolheu-se  á  sua 
consciência,  e  sahiu  fora  meia  hora  depois,  dizendo 
que  não  havia  herética  pravidade  nas  palavras  da 
mestra. 

A  dama,  que  sabia  ler,  e  lia  a  gazeta  de  Lisboa, 
perguntou  ao  capellão  se  também  podia  haver  jaco- 
binas encobertas.  O  padre  aproveitou  o  ensejo  para 
demonstrar  que  Napoleão  era  a  besta  do  apocalipse , 
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e  concluiu  duviijando  que  a  mestra  fosse  jacobina. 
O  morgado  para  acrisolar  a  sua  fé  e  delir  sus- 
peitas ,  lia  a  carta  de  sua  prima  todos  os  dias.  O  : 
capellão  em  hora  bem  humorada,  usando  a  liberdade 
dos  capellães  jocosos ,  disse,  a  final,  uma  vez ,  que 
Jeronyma ,  se  alguma  cousa  tinha  de  metter  susto , 
eram  os  olhos,  os  olhos  jacobinos ,  olhos  heréticos 
como  elle,  m  verbo  sacerdotis,  jurava  que  nunca  vira 
outros.  O  auditório  riu,  salvo  a  dama,  que  sabia  ler, 
que  essa  exclamou : 

—  Credo  1  nem  parece  clérigo ! 

—  Quem  não  fora  clérigo  —  resmungou  elle  á 
parte — que  seria  jacobino! 

Desappareceu  das  mãos  das  meninas  o  « Grito 
das  almas. » 

—  São  necessários  livros  para  as  minhas  edu- 
candas —  disse  Jeronyma  ao  morgado. 

—  Que  livros  quer  vm.^^? 
— Livros  de  instrucção  e  de  recreio.  Para  ins- 

trucção  as  obras  do  padre  Theodoro  de  Almeida ,  e 
para  recreio  o  « Feliz  independente »  do  mesmo  au- 
thor. 

Pediu  o  morgado ,  na  presença  do  capellão  sa- 
piente,  explicação  á  mestra  do  contheudo  nas  obras 
pedidas.  Jeronyma  deu  concisa  ideia  dos  livros ;  e 
o  padre ,  que  os  não  conhecia ,  disse  que  eram  ex- 
cellentes. 
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As  três  meninas ,  creadas  com  o  abuso  de  mi- 
mo que  o  amor  paternal  não  justifica ,  estavam,  co- 
mo em  vulgar  se  diz ,  muitíssimo  malcreadas.  Nos 
primeiros  dias,  contiveram-se  estranhas  diante  da 
mestra,  e  tiveram  o  capricho  de  obedecer-lhe.  Pas- 
sada a  estranhesa ,  sumiu-se  o  respeito.  Jeronyma 
reprehendeu-as ,  e  disse-lhes  :  «  amanhã ,  se  não  ti- 
verem aprendido  as  suas  lições ,  castigo-as. » 

Foram  as  meninas  queixar-se  ao  pai.  O  morga- 
do ,  azedo  de  orgulho  e  amor ,  perguntou  á  mestra 
se  ella  ameaçara  suas  filhas. 

—  Ameacei,  disse  Jeronyma,  para  v.  s.*  me 
não  dar  o  seu  pão  e  o  seu  dinheiro  inutilmente,  e 
para  que  v.  s.*  tenha  um  justo  orgulho  de  ser  pai , 
quando  eu  lh'as  entregar  educadas. 

—  Mas  eu  nunca  lhes  bati  —  redarguiu  o  pai. 

—  Ainda  está  em  tempo  de  salvar-se  do  tardio 
arrependimento ,  que  pode  vir  a  ter . . .  Esteja  v. 
s."  descançado  que  eu  não  bato  em  suas  filhas:  bas- 
ta dizer-lhes  que  me  authorisou  a  castigal-as.  V.  s.* 
não  a^  molesta ,  nem  se  molesta  no  seu  pundonor, 
dizendo-lh'o.  Elias  mais  tarde  lhe  serão  gratas,  e 
também  a  mim. 

Foi  ouvido  o  capellão  acerca  d'este  caso  inaudi- 
lo.  O  capellão  ouviu  a  pythoniza  da  sua  consciência 
recta,  e  disse : 

—  A  mulher  tem  razão :  a  pancadaria  é  neces- 
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saria  ao  rapazio,  como  a  poda  ao  bacelo.  Deixe-a  lá, 
snr.  morgado. 

—  Mas  ella  não  diz  que  bate  em  minhas  filhas : 
quer  que  eu  as  assuste. 

—  Pois  assuste-as. 

—  O  padre-mestre  disse  que  as  assustasse  — 
communicou  o  morgado  ás  irmans. 

—  Então  não  ha  remédio  —  responderam  todas 
por  uma  bocca. 

O  padre-mestre  (vinha-lhe  o  titulo  de  ter  ensi- 
nado theologia,  quando  frade,  no  convento  de  fran- 
ciscanos em  Villa  Real)  era  a  alma  da  casa ,  e  tinha 
sinceramente  os  interesses  da  casa  e  da  familia  na 
alma. 

Ao  cabo  de  três  mezes  as  meninas  estavam  mu- 
dadas em  Índole,  maneiras,  género  de  passatempo 
e  respeitos  a  suas  tias.  Jeronyma  prendera  as  aíjfei- 
ções  de  todos ,  e  a  tal  ponto  a  do  morgado,  que  o 
homem  andava  pensativo,  e  dizia  ao  capelláo  : 

—  O'  padre-mestre ,  sabe  v.  rev.™*  que  de  al- 
gum tempo  a  esta  parte  sinto  aqui  (pondo  a  mão  no 
coração)  o  quer  que  é  que  me  desassocega  ? 

—  Isso  ha-de  ser  flato  —  dizia  o  padre-mestre 
—  Tome  um  chá  de  líervá  cidreira. 

E  o  fidalgo  tomava  o  chá  de  herva  cidreira ,  e 
não  melhorava. 

O  pai  das  meninas ,  sujeito  de  quarenta  e  qua- 
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tro  annos,  fallava  já  raras  vezes  em  sua  sobrinha,  de 
quem  fôra  marido;  e  algumas  vezes  dissera  ás  ir- 
maiis : 

—  Já  me  tem  lembrado  casar-me.  Esta  vida  as- 
sim não  tem  geito ! 

—  Quem  te  ha-de  merecer ,  Christovão !  —  di- 
zia a  irmã  lida  no  «  Grito  das  almas. » 

—  A  fallar  a  verdade,  não  vejo  muito  quem ! 
—  dizia  o  morgado  —  Pintos  Coelhos  de  Villa  Real, 
e  Mellos,  e  Osorios  de  Lamego  estão  todas  casadas. 
Peixotos  de  Amarante,  e  Pintos  de  Simães  também 
não  ha.  Dizes  bem,  mana ;  não  sei  onde  possa  ca- 
sar I  Fidalgas  de  meia  escudela,  longe  da  minha  por- 
ta !  Se  queres  que  te  diga  o  que  sinto,  seria  mais 
fácil  eu  casar  com  uma  menina  virtuosa  e  pobre  da 
classe  mechanica,  que  fazer  feliz  uma  d'essas  senho- 
ritas que  não  sabem  o  nome  do  seu  decimo  avô ! 

O  capellão  ouvira  isto,  e  dissera  lá  comsigo : 

—  Aquillo  leva  agua  no  bico ! 

Corridos  seis  mezes,  Jeronyma  não  era  somente 
considerada,  era  também  querida  das  senhoras,  e 
amada  do  morgado.  As  meninas,  presas  a  ella  tanto 
pelo  amor  como  pelo  respeito ,  não  a  largavam.  As 
damas  andavam  sempre  a  pedir-lhe  que  lesse  um 
bocadinho  do  « Feliz  independente » ,  com  o  que 
ellas  choravam  chafarizes  de  lagrimas. 

—  Depois  de  missa,  senhor  padre-mestre,  have- 
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mos  de  ir  ao  armazém  da  quinta  das  Figueiras  — 
disse  o  morgado  muito  á  puridade. 

—  Iremos,  fidalgo.  Eu  levarei  um  bocado  de 
queijo  de  cabeça  de  preto  para  puxavante. 

—  Tenho  que  lhe  fallar  em  negocio  muito  grave. 

—  Levarei  também  a  sciencia. 

—  É  negocio  de  enfermidade  do  coração. 

—  Levarei  chá  de  herva  cidreira. 

Foi  o  padre,  e  só  levou  o  queijo,  que  era  muito 
menos  que  o  temor  de  Deus,  tímor  domini,  o  prin- 
cipio da  sua  sabedoria,  inítium  sapientice. 

—  Vamos  ao  negocio  —  disse  o  padre-mestre, 
sentado  no  fundo  d'uma  dorna,  como  Sileno. 

O  morgado  tartamudeou  d'este  theor : 

—  Sabe  V.  rev.™*  uma  éousa  ? 

—  Sei  muitas,  graças  a  Deus. 

—  Isto  é  serio,  padre-mestre !  Eu  tenho  paixão 
pela  mestra  de  minhas  filhas. 

—  Não  admiro  isso. 

—  Trago  a  cabeça  a  juros. 

—  Isso  são  favas  contadas,  quando  o  coração 
não  regula. 

—  Não  me  atrevo  a  dizer-lhe  que  a  adoro,  e 
tenho  estado  vai  não  vai  a  dizer-lh'o. 

—  Tenho  ouvido  dizer  que  é  sempre  assim, 
quando  algum  filho  do  século  anda  apaixonado.  Va- 
mos a  contas,  fidalgo.  Eu  aqui  não  sou  só  homem, 
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SOU  também  o  seu  director  espiritual.  V.  s.*  que 
quer  á  moça  ? 

—  Casar  com  ella !  O  padre-mestre  não  se  es- 
panta?! 

—  Agora  espanto!  Não  tenho  mais  que  fazer-! 

—  Mas  eu . . .  eu !  meu  padre,  casar  com  uma 
mestra  1 

—  Conta  a  historia  muitos  casos  de  principes 
casarem  com  mestras ;  por  exemplo . . . 

Esteve-se  o  padre  a  recordar  dos  casos  da  histo- 
ria ;  mas  não  lhe  occorreu  nenhum,  e  proseguiu : 

—  São  numerosos  os  exemplos  de  mestras  de 
meninas  casarem  com  reis ...  Eu  me  lembrarei  lo- 
go.. .  O  snr.  morgado  tem  nobreza  para  si  e  para 
ella.  Riqueza  tem  de  mais.  Se  quer  casar,  case. 
D.  Jeronyma  é  uma  creatura  excellente,  e  sabe  mais 
sciencia  que  um  convento  de  bernardos,  e  estou 
quasi  em  lhe  dizer  de  franciscanos,  desde  que  eu 
larguei  o  habito  para  vestir  a  humilde  sotaina  de  ca- 
pellão. 

—  Padre-mestre, — tornou  o  fidalgo — V.  rev.*"* 
faz-me  o  favor  de  dizer  a  D.  Jeronyma  que  eu  quero 
casar  com  ella? 

—  Vou  d'aqui  já  fallar  n'isso. 

—  Será  ella  capaz  de  dizer  que  não  ? 

—  Se  ella  disser  que  não,  snr.  morgado,  eu 
deixo-lhe  tirar  um  olho  pelo  buraco  do  outro. 
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—  Homem  í  quem  sabe  ?  Olhe  que  eu  nunca  a 
vi  doudejar  com  ninguém ! 

—  Essa  é  boa !  Pelos  modos ,  o  fidalgo  acha 
que  o  doudejar  é  um  bom  annuncio  para  aceitar  a 
sua  proposta ! . . .  Eu  lá  vou.  Vamos  crear  sangue 
para  a  subida ,  e  chamar  a  rhetorica  a  postos.  Mer- 
cúrio ,  quando  solicitava  os  amores  dos  deuses ,  be- 
bia, e  se  não  comia  queijo,  é  porque  no  Olympo  não 
se  fabricavam  queijos.  Bebamos  á  saúde  de  D.  Jero- 
nyma ! 

E  beberam  a  virar. 

Foi  o  padre-mestre  em  cata  de  Jeronyma.  Esta- 
va ella  no  pomar  de  laranja,  sentada  a  uma  janella 
do  muro ,  que  olhava  para  os  horisontes  do  Porto, 
ou  cuidava  ella  que  o  Porto  devia  estar  lá  em  baixo, 
sob  o  docel  d'um  céo  azulado ,  e  franjado  de  escar- 
late. 

: —  Minha  senhora  —  disse  elle  —  A  virtude  faz 
milagres. 

Jeronyma ,  contrariada  pela  interrupção  ás  suas 
saudades  meditativas ,  contrafez  em  riso  a  zanga ,  e 
disse : 

—  Também  o  creio,  snr.  padre-mestre. 

—  Gosta  de  poucas  palavras,  não  é  verdade? — 
tornou  elle. 

—  Das  suas  gosto  de  todas,  snr.  frei  Joaquim. 
.  —  Isso  são  favores.  A  matéria  é  simples. 
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Pensou  Jeronyma  que  o  padre  ia  defender  em 
these  que  a  matéria  é  simples,  e  tremeu  da  pavoro- 
sa impertinência,  de  escarmentada  que  já  estava  com 
análogas  tiradas  da  sciencia  soporifera  do  ex-frade. 

—  A  matéria  é  simples  —  repetiu  elle,  silvando 
a  segunda  pitada  de  simoníe  —  O  fidalgo  quer  casar 
com  a  senhora.    ; . 

—  O  que?  I  —  exclamou  ella. 

—  Tem  carradas  de  razão  para  se  espantar ; 
mas  não  se  espante,  que  a  virtude  faz  milagres. 

Jeronyma  estava  pallida ;  mas  o  travesso  coração 
de  mulher  queria  á  força  que  um  sorriso  lhe  voejas- 
se nos  lábios. 

Continuou  o  capellão : 

—  Mal  diria  a  snr.*  D.  Jeronyma . . . 

—  Não  tenho  dom. . .  queira  chamar-me  Jero- 
nyma simplesmente  —  atalhou  ella. 

—  A  noiva  de  Christovão  de  Lebrim  tem  dom, 
logo  que  elle  se  dignou  de  a  escolher  entre  milhares 
d'ellas.  Mal  diria,  vinha  eu  dizendo,  D.  Jeronyma, 
quando  ha  seis  mezes  entrou  n'esta  casa,  que  ficaria 
senhora  d'ella !  O  que  são  as  cousas ! . . .  Em  parte 
a  mim  m'o  deve . . . 

—  Começo  a  capacitar-me  —  interrompeu  a  mes- 
tra—  que  V.  rev.""*  me  falia  serio. 

—  Sério,  como  vir  eu  agora  aqui  mandado  pelo 
fidalgo. 

16 
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—  Pois  eu  devo  responder  a  v.  rev."™*  seria- 
mente, porque  nem  o  snr.  morgado  nem  o  snr. 
padre-mestre  são  pessoas  com  quem  brinque  uma 
pobre  mulher  como  eu.  Não  caso ,  snr.  padre-mestre. 

—  O  que  ?  que  é  que  disse  a  senhora  ?  —  acu- 
diu o  padre  inter dicto. 

—  Não  caso ,  sirvo  o  meu  emprego  de  mestra, 
em  quanto  me  julgarem  necessária. 

—  A  senhora  cuida  que  eu  estou  a  mangar,  e 
por  isso  me  responde  assim ... 

—  Respeito-o  muito  para  o  julgar  capaz  de  zom- 
bar da  minha  posição  de  mulher  assoldadada  n'esta 
casa.  Recebi  como  séria  a  sua  missão,  e  seriamente 
lhe  respondi. 

—  A  senhora  pensou  antes  de  me  responder? 

—  Pensei.. 

—  Sabe  que  mais  ?  Converse  com  o  travesseiro, 
e  responda-me  amanhã.  O  que  eu  posso  fazer  é  en- 
ganar o  fidalgo ,  e  dizer-lh&  que  não  pude  fallar  a 
sós  com  a  senhora. 

—  Snr.  padre-mestre,  —  disse  com  muita  tris- 
teza Jeronyma  —  peça  ao  snr.  morgado  que  me  não 
turve  esta  serena  felicidade,  que  eu  principiava  a 
gosar,  se  eu  sou  útil  á  educação  de  suas  filhinhas. 
Diga-lhe  que  eu  não  penso  senão  em  cumprir  os  meus 
deveres,  e  ganhar  a  minha  vida.  Assevere-lhe  que 
não  sou  insensivel  á  prova  de  estima  que  me  dá ,  e 
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que  eu,  em  recompensa  d'esse  sentimento,  conver- 
terei em  amor  ás  suas  filhas  a  nova  obrigação  em 
que  fico.  A  ambos  rogo  que  me  não  julguem  sober- 
ba ,  nem  vaidosa  do  meu  nada.  Eu  estou  ligada  aos 
futuros  infortúnios  da  minha  familia,  e  só  penso  n'el- 
la ,  nas  horas  que  os  meus  deveresime  dispensam. 
Seja  meu  amigo  no  melindre  d'este  encargo.  Tire  da 
sua  sabedoria  as  razoes  necessárias  para  que  esta 
resposta  augmente  a  estima,  que  mereço  ao  snr. 
morgado. 

O  padre-mestre  ficou  passado.  Benzeu-se  com 
ambas  as  mãos ;  e,  só  ao  sahir  do  pomar,  se  lembrou 
de  encher  as  algibeiras  de  laranjas. 


II. 


BONANÇA. 


Era  excellente  o  natural  de  Christovão  de  Le- 
brim.  Tinha  coração  capaz  de  muito  amor;  nunca 
íôra  tão  fino  amante ,  como  d'esta  feita ;  porém ,  a 
rejeição,  que  em  outro  homem  de  apaixonada  tem- 
pera seria  espora  ao  ódio  do  orgulho ,  nem  sequer 
lhe  molestou  a  vaidade.  Quem  tinha  ou  simulava  mais 
pesar  era  o  padre-mestre ;  e  a  tanto  auge  levou  a 
dôr  ou  o  fingimento ,  que  deu ,  em  vinte  e  quatro 
horas ,  provas  de  ter  perdido  um  terço  da  sua  habi- 
tual vontade  de  comer. 

As  irmans  do  morgado ,  e  nomeadamente  a  que 
sabia  lêr ,  adivinhou  a  magoa ,  que  lhe  desmedrava 
o  irmão  a  olhos  vistos.  E  como  pozesse  o  dedo  na 
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sensível  chaga,  Ghristovão  abriu  os  respiradouros  do 
peito,  e  desentalou-se  em  expansões  que  sua  boa 
irmã  ouviu  lagrimosa,  e  consolou  com  esperanças. 

Toríiou  ella  a  peito  negociar  o  casamento.  D'isto 
é  que  o  capellão  sinceramente  pasmara.  D.  Mafalda, 
solteirona  de  quarenta  e  seis  annos ,  preferia  a  eter- 
na soledade  do  coração  á  ignominia  de  casar  des- 
igualmente. Muitos  cavalheiros  a  pediram ;  mas  d'es- 
ses  nenhum  era  dos  Coelhos,  nem  dos  Peixoíos, 
nem  dos  Mellos,  nem  dos  Osorios.  A  não  serem 
estes,  Mafalda  não  podia  aceitar  marido,  cujos  avós 
lhe  não  transmittissem  o  appellido-  desde  os  godos. 
Gothica  lhe  chamavam  alguns  dos  aspirantes  aos  seus 
desbotados  quarenta  annos,  ligados  a  um  viçoso  praso, 
que  valia  quarenta  mil  cruzados ,  património  de  en- 
cher olho  n'aquelle  tempo.  Nem  assim,  nem  aos  qua- 
renta annos,  Mafalda  desdourava  sua  prosápia  por 
vaidade  de  mulher,  ou  velleidades  do  coração. 

D'aqui  se  tire  quanto  devia  ser-lhe  presada  Jero- 
nyma  para  que  ella  não  tregeitasse  scenas  de  espan- 
to e  horror ,  ouvindo  a  confissão  do  morgado. 

Já  Mafalda  tinha  dito  ás  irmans :  « Eu  ia  jurar 
que  Jeronyma  é  filha  de  algum  grande  fidalgo.  Aquel- 
las  maneiras  não  são  de  mulher  mechanica.  Se  a  pri- 
ma do  Porto  nos  não  dissesse  que  Jeronyma  é  filha 
de  negociante,  eu  havia  de  pensar  que  ella  anda  dis- 
farçada, por  ser  filha  d'algum  dos  fidalgos  traidores. 
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que  fugiram  para  a  França,  e   perderam  os  bens 
que  tinham  cá.  » 

A  tal  respeito  fizera  ella  perguntas  á  preceptora, 
e  esta  ria  francamente  da  crendice  da  fidalga ,  e  di- 
zia que  não  via  em  si  qualidade  alguma  que  a  estre- 
masse das  mulheres  que  se  esmeram  no  cumprimen- 
to dos  seus  deveres.  De  uma  d'estas  conversações 
ageitou-se  o  ensejo  de  lhe  dizer  Mafalda  que  seu  ir- 
mão queria  passar  a  segundas  núpcias,  e  escolhera 
para  segunda  mãi  de  suas  filhas  a  pessoa  que  lhes 
dava  a  educação.  Parece  que  este  dizer  lhe  fora  en- 
sinado pelo  padre- mestre. 

Jeronyma  respondeu  com  extrema  delicadeza , 
repetindo  com  mais  vagar  e  insinuante  brandura,  o 
que  havia  dito  ao  padre  capellão.  D.  Mafalda  teve  a 
innata  delicadeza  de  fidalga  senhora.  Nem  se  espantou 
como  o  ex-frade  de  S.  Francisco ,  nem  insistiu  com 
razões  novas ,  por  entender  que  a  mestra  havia  res- 
pondido a  todas ,  dizendo : 

—  Quando  a  minha  presença  venha  a  ser  penosa 
ao  snr.  morgado,  eu  retiro-me,  e  Deus  permittirá 
que  venha  a  substituir-me,  na  educação  das  meninas, 
pessoa  melhor  dotada. 

Depois  d'isto,  o  amor  do  fidalgo  converteu-se  em 
profunda  estima,  e  as  attençôes  de  Mafalda  refinaram 
em  amor  de  irmã. 

Terminado  o  primeiro  anno  de  educação ,  enten- 
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deu-se  com  a  irmã  o  morgado  no  tocante  ao  pagamento 
do  ordenado  da  mestra.  D.  Mafalda  disse  a  Jeronyma : 

—  Foram  duzentos  mil  réis  o  ajuste.  Aqui  estão 
os  duzentos  mil  reis  de  meu  irmão  como  pai,  e  ou- 
tros duzentos  meus  como  tia  das  suas  discipulas.       * 

—  E'  muita  generosidade,  disse  Jeronyma ;  mas 
a  mulher  pobre  e  serva  não  se  peja  de  aceitar  o  que 
não  faz  falta  á  riqueza  de  seus  amos. 

A  fidalga  prohibiu-a  de  tornar  a  dizer  «  amos » 
e  amou-a  ainda  mais  pela  humildade. 
Disse  uma  vez  a  mestra  a  D.  Mafalda : 

—  Tenho  os  quatrocentos  mil  réis  no  meu  bahú, 
sem  me  servirem  de  nada.  Como  trabalhei  muito 
tempo  no  negocio  de  meu  pai ,  fiquei  com  certa  in- 
clinação a  negociar.  Se  eu  podesse  empregar  este  di- 
nheiro em  alguma  cousa,  que  me  deixasse  pequeno 
ganho. . . 

— Faz  muito  bem,  menina;  eu  faltarei  com  o 
nosso  feitor. 

O  feitor  tomou  conta  do  dinheiro  de  Jeronyma , 
e  entrou  com  elle  em  commercio  de  vinhos,  com 
poucos  lucros,  mas  segurança  d'elles. 

No  fim  do  segundo  anno,  que  derivara  venturo- 
so e  plácido  para  a  preceptora,  o  feitor  deu  a  Jero- 
nyma vinte  e  cinco  por  cento  de  lucro,  e  recebeu  o 
segundo  ordenado  annual  para  continuar  o  negocio 
Qm  maior  escala,  e  mais  atrevidamente. 
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Do  maior  atrevimento  resultou  o  revez.  Teve 
cVelle,  primeiro,  conhecimento  o  morgado.  Reembol- 
sou o  feitor,  ordenando-lhe  que  desse  em  conta  á 
mestra  de  suas  filhas  o  lucro  de  cincoenta  por  cento 
nos  dous  mil  cruzados  em  giro. 

Ao  cabo  de  três  annos ,  estava  ultimada  a  edu- 
cação das  meninas.  Jeronyma  não  tinha  mais  que  en- 
sinar ,  e  deu  por  concluida  a  sua  serventia. 

pisse-lhe  D.  Mafalda  que  o  pai  das  meninas  re- 
solvera continuar  outro  anno ,  por  entender  que  o 
trato  da  mestra  com  suas  filhas  era  sempre  um  en- 
sino. O  padre-mestre  de  crer  é  que  fosse  sempre 
oráculo  n'estas  phrases  de  melhor  e  menos  aldeã 
compostura.  Jeronyma  comprehendeu  a  delicadeza  de 
seus  amos ,  e  absteve-se  de  isenções  que  resabem 
a  orgulho  e  grosseria.  Ficou ;  mas,  terminado  o  an- 
no, escusou-se  a  receber  o  ordenado.  Recresceram 
as  instancias ;  e ,  entrando  n'ellas  o  padre-mestre , 
aconteceu  que  a  final,  já  enfadado,  dissesse  o  padre: 

— Da  abnegação  ao  orgulho  não  vai  mais  que 
um  passo. 

Vê-se  que  o  frade  tinha  leitura  de  Mirabeau,  que 
creára  o  immortal  provérbio  da  distancia  entre  o  ca- 
pitólio e  a  rocha  tarpeia ;  e  leitura  também  das  ane- 
doctas  de  Napoleão ,  o  qual  parodiara  o  orador  re- 
volucionário marcando  a  distancia  breve  do  sublime 
ao  ridiculo.  Estava  elle  portanto  parodiando  o  carras- 
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CO  de  Luiz  XVI  como  elle  denominava  o  amante  de 
Sophia ,  e  a  besta  do  apocalipse ,  como  sabem  que 
elle  alcunhava  o  tigre  da  Córsega. 

Jeronyma,  ouvindo-se  acoimado  de  orgulhosa, 
aceitou  o  dinheiro ,  e  marcou  o  dia  da  partida. 

Os  haveres  da  preceptora  excediam  a  seis  mil 
cruzados.  Menor  quantia ,  disse  ella  na  carta  a  seu 
cunhado ,  esperava  agenciar  em  dez  annos.  Pensava 
Jeronyma  em  voltar  ao  Porto,  e  dar  a  juros  q^seu 
dinheiro,  restringindo  ao  rendimento  os  seus  gastos, 
vivendo  na  companhia  de  suas  irmans.  N'este  pro- 
pósito, cuidava  em  preparos  de  jornada,  quando  D. 
Mafalda,  insinuada  pelo  irmão  e  de  seu  próprio  mo- 
to ,  lhe  disse : 

—  Os  seus  bons  serviços  terminaram.  Agora  não 
fallo  á  mestra  de  minhas  sobrinhas ,  é  á  amiga ,  já 
que  não  posso  dizer  á  irmã.  A  senhora  não  nos  de- 
ve gratidão  pelo  que  lhe  demos  acima  do  seu  con- 
tracto ;  mas  deve  ser-nos  grata  pela  cortezia  e  amor 
com  que  a  tratamos.  Deixar-nos  agora  que  a  tínha- 
mos já  como  nossa ,  é  ingratidão.  As  minhas  sobri- 
nhas amam-a  e  respeita m-a  mais  do  que  a  nós.  Dei- 
xei-as  a  chorar ,  e  ellas  não  tardam  ahi  a  pedir-lhe 
que  as  não  deixe.  A  senhora  não  vá  para  o  Porto , 
se  tem  para  ir  razoes  de  saudade  simplesmente.  Fi- 
que comnosco  mais  algum  anno.  Quando  as  meninas 
tiverem  arrumamento  então  irá.  As  duas  mais  velhas 
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casam  brevemente.  Irá  depois  que  ellas  casarem.  Co- 
mo já  lhe  disse  que  fallava  a  uma  amiga,  escuso  ;li- 
zer-lhe  que  não  recebe  mais  ordenado.  Faça  de  con- 
ta —  proseguiu  sorrindo  a  fidalga  —  que  está  a  ne- 
gociar no  Douro ,  e  vive  em  nossa  casa.  Se  quizer 
pagar-nos  o  alimento,  aceita-se,  aceita-se  tudo  que  a 
senhora  quizer,  com  tanto  que  fique. 

N'este  ponto,  entraram  as  meninas  com  as  duas 
tias ,  .pedindo  com  caricias  e  lagrimas  a  Jeronyma 
que  as  não  deixasse. 

A  preceptora  abraçou-as  todas,  e  tomandt)  a  mais 
tenra  em  annos  sobre  os  joelhos ,  exclamou ,  lavada 
em  pranto: 

—  Seja  esta  o  anjo  que  .por  mim  agradeça  ao 
Senhor  estes  momentos  de  prazer  que  me  dá.  Con- 
siderem-me  sua  mestra ,  sua  amiga ,  sua  hospeda , 
como  quizerem. . .  Eu  não  vou,  em  quanto  me  não 
chamarem  as  lagrimas  de  minhas  irmans. 

Conseguiu  Jeronyma  licença  para  passar  a  quar- 
ta festa  da  Paschoa  com  a  sua  familia.  A  menina 
mais  velha  acompanhou-a  ao  Porto,  e  o  padre-capel- 
lão  também.  O  fim  ostensivo  do  theologo  era  acom- 
panhar a  morgada  com  as  devidas  homenagens ;  mas 
a  occulta  ideia  era  sondar  o  pulso  da  revolução,  em 
fermento,  que,  segundo  elle,  devia  espatifar  o  altar 
e  o  throno.  Diziam-lhe  alguns  facciosos  da  provin- 
da, eivados  de  ideias  livres,  que  o  derribar-se  thro- 
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no  e  altar  não  seria  grandemente  damnoso  ao  ex- 
frade,  com  tanto  que  ficasse  em  pé  a  cepa.  Não  era 
tanto  assim :  o  padre-mestre  tinha  ideias  governamen- 
taes,  e  fundados  receios,  e  uma  certa  previdência 
do  vulcão  que  irrompeu  a  24  de  Agosto,  do  anno 
em  que  vamos  com  a  historia,  que  era  o  de  1820. 
Vaticinara  elle ,  três  annos  antes ,  que  o  sangue  do 
general  Freire  de  Andrade  regaria  a  arvore  de  mal- 
dição. Vaticinava  mais  que  seriam  alagados  os  mos- 
teiros pela  onda  da  impiedade.  A  isto  diziam  os  gre- 
gos e  troyanos  lá  da  terra,  que  o  bom  do  padre  lar- 
gara o  habito  conventual  para  fugir  a  tempo  de  não 
molhar  as  sandálias  na  onda.  O  padre-mestre  era 
um  bom  homem ,  e  só  fazia  prophecias  quando  não 
tinha  que  fazer.  No  mais  era  tão  dado ,  que  a  final 
annuiu  a  todos  os  argumentos  com  que  o  doutor 
José  da  Fonseca  lhe  demonstrou  que  uma  revolução 
liberal  era  urgente,  e  que  o  povo  só  poderia  conhe- 
cer os  seus  deveres  para  com  Deus  e  para  com  o 
próximo,  quando  justamente  conhecesse  e  gosasse 
seus  direitos.       * 

N'este  tempo,  o  advogado,  como  se  infere  do  seu 
argumentar  com  o  capellão ,  andava  preoccupado  da 
politica,  e  pertencia  de  coração  á  seita  liberal,  e  vi- 
via na  intimidade  dos  heróicos  doutrinistas  de  1820. 

A  sua  posição  de  meios  era  remediada.  Com  a 
pouco  da  advocacia,  e  os  rendimentos  dos  bens  her- 
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liados,  mantinha  uma  decente  mediocridade,  des- 
prendida d'esperanças  cobiçosas  de  regalias. 

Eulália  contava  alegremente  o  seu  vigésimo  sex- 
to anno ,  e  dava-se  como  bem  remunerada  dos  pas- 
sados soffrimentos.  Maria  era  sempre  a  esposa  extre- 
mosa e  estremecida.  O  pequeno  Alberto  tinha  oito 
annos,  e  revelava  precoces  talentos  para  as  letras,  na- 
turalmente encarecidos  pelo  amor  dos  pães. 

A  morgada  do  Sobral  tão  feliz  se  sentia  no  gré- 
mio d'aquella  família,  que  já  dava  razão  á  mestra 
de  querer  deixar  as  discipulas ,  as  amigas  e  tudo. 
O  padre-mestre  dizia  sempre  a  mesma  cousa,  quan- 
do entrava : 

—  Eis  aqui  uma  família  das  eras  de  Jacob  e  de 
Abrahão.  Viva  a  liberdade ,  viva  a  constituição ,  se 
todos  os  chefes  de  família ,  forem  qual  é  o  patriar- 
chal  doutor  José  da  Fonseca ! 

Instadas  pelo  morgado ,  voltaram  para  o  Douro 
Jeronyma  e  a  sua  educanda. 

Ao  despedirem-se,  disse  Eulália  a  Jeronyma, 
sem  testemunhas : 

—  Então  não  voltas  para  nós? 

—  Voltarei ,  hei-de  voltar ,  quando  vos  fôr  ne- 
cessária. 

— És  sempre,  Jeronyma! 

—  Por  ora,  não.  A  saudade  entre  pessoas  felizes 
é  dôr  moderada.  Hei-de  vir.. .  Deuspermitta  que  es- 
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tejaajnda  longe  o  dia  em  que  a  necessidade  me  traga. 

—  Que  dia ! . . .  Eu  não  te  entendo ,  minha  ir- 
mã!.. . 

—  Os  presagios  não  os  entende  mesmo  quem 
os  sente.  Gala-te,  Eulália.  Não  turves  a  felicidade 
da  nossa  Maria  com  os  meus  presentimentos.  Pode 
ser  que  este  meu  condão  de  prognosticar  desgraças 
seja  um  defeito  que  me  deixaram  as  dores  e  as  me- 
ditações, que  tão  cedo  começaram  na  minha  vida.  Mas 
olha ,  minha  irmã ;  eu  vejo  muitas  vezes  a  .sombra 
de  nosso  pai  a  dizer-me :  «  Trabalha ,  e  espera  que 
has-de  ser  chamada,  e  Deus  te  abençoará  pelas  boas 
contas  que  lhe  deres  dos  teus  talentos. » 

Repartiam-se  os  afagos  da  familia  entre  as  duas 
senhoras  chegadas  a  Lobrigos.  A  morgada  descrevia 
miudamente  o  paraizo  terreal  das  irmans  de  Jerony- 
ma.  O  padre-capellão ,  com  a  memoria  fresca  das 
allocuçôes  humanitárias  do  doutor ,  fallava  muito  ao 
morgado  no  código  dos  povos  escripto  com  o  sangue 
do  legislador  do  Calvário.  Expunha  lucidamente  os 
direitos  do  homem;  porém,  embicava  sempre  n'este 
problema  insolúvel :  Gomo  se  ha-de  sustentar  a  re- 
ligião sem  dizimos?! » 

Respondia  o  medico  da  casa: 

—  Muito  bem ,  logo  que  a  religião  se  sustente 
sem  frades. 

Nenhum  d'elles  sabia  o  que  dizia. 


]][. 


OUTRO  PAI. 


A  vida  bonançosa  é  emprestavel  ao  romance.  O 
que  ella  espira  e  dá,  brevemente  se  diz.  E'  suave 
como  o  perfumar  das  flores  em  manhã  de  Maio,  a 
historia  contada  de  pessoas,  cuja  fehcidade  promana 
da  virtude ;  mas  certo  é  que  até  a  vaporação  odoro- 
sa  das  flores  enfastia. 

Pelo  que,  nos  deteremos  só  o  preciso  para  di- 
zer que  em  sete  annos,  facto  extraordinário  n'esta 
familia,  só  ha  um,  que  mereça  nota  pelos  resulta- 
dos funestos  que  ao  diante  deu  de  si.  E  esse  foi  a 
parte  enérgica  e  do  coração  que  o  doutor  tomou 
no  movimento  de  24  de  Agosto  de  1820,  posto 
que  a  historia  o  não  tenha  esboçado  á  primeira  luz 
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do  heróico  quadro  entre  os  fautores  da  façanha. 

Foi  a  virtude  que  o  impelliu,  a  cobiça  não.  En- 
corporou-se,  consubstanciou-se  nos  soífrimentos  da 
humanidade,  e  tomou  pacificamente  da  amphora  do 
bálsamo  para  derramal-a  em  redor  de  si,  a  muitos 
desvahdos  que  lh'a  pediam.  Começara  odiando  o  des- 
potismo, quando  viu  a  justiça  escrava  dos  poderosos. 
Cuidou  que  a  igualdade  de  direitos  desprenderia 
a  justiça  das  cadeias  chumbadas  no  brazão  ou  no  co- 
fre. Que  engano !  Se  aquelle  espirito  adejasse  sobre 
este  mundo  refundido  em  quarenta  annos  de  refor- 
mas, e  depurado  no  laboratório  de  quantos  Caglios- 
tros  assopram  á  fornalha  da  retorta ! . . .  O  roman- 
cista tem  obrigação  de  não  saber  d'estas  cousas,  que 
tresandam  a  politica,  e  que  são  verdadeira  camisa 
de  onze  varas  para  o  engenho. 

Não  tinha  José  da  Fonseca  inimigos  até  1820. 
Teve-os  depois,  e  poderosos,  e  irreconciliáveis.  Quem 
se  lembra  de  patrocinar  fracos  sem  grangear  o  ódio 
dos  fortes? 

Todos  sabem  as  vicissitudes  occorridas  desde 
aquelle  anno  até  1828.  José  da  Fonseca,  seguro  de 
sua  consciência,  passou  por  todas,  sem  esconder  a 
face.  A  injuria  não  se  atreveu  á  virtude  d'elle.  Via-o, 
mordia-se,  mas  retrahia-se  ao  sevo  do  ódio,  para 
mais  azado  ensejo. 

Nas  tentativas  do  general  Saldanha,  o  advogadç 
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era  innocente ;  mas  a  vingança  represada  achou  res- 
piradouro. Figurava  o  nome  d'elle  na  lista  da  alçada. 
Mais  que  o  seu  presentimento,  lh'o  disseram  as  la-  ^ 
grimas  de  Maria,  e  os  vaticinios  mysteriosos  d'uma 
carta  de  Jeronyma. 

Lagrimas  1  como  não  seriam  do  sangue  do  cora- 
ção as  que  Fonseca  chorou ,  na  ultima  noite ,  em  > 
que  rompeu  o  pão  da  sua  ultima  ceia  rodeado  dos 
seus ! 

Desterrou-se ,  exulou  em  Hespanha,  passou  a 
França,  e  buscou  em  Inglaterra  os  seus  correligio- 
nários. 

Ao  sahir  da  pátria ,  os  seus  bens  ficaram  hypo- 
thecados  a  um  terço  do  seu  valor.  A  usura,  na  hora 
da  angustia ,  sahira  com  a  esponja  de  fel  e  vinagre 
a  saciar-lhe  a  sede  de  ouro  para  a  peregrinação. 

Que  vinha  a  ser  privarem-lhe  de  casa  e  pão  a 
familia  innocente?  A  humanidade  fechou  os  olhos 
para  não  vêr  passar ,  com  biocos  de  justiça ,  a  lei 
do  confisco. 

Maria,  Eulália  e  Alberto  souberam  de  surpreza 
que  a  sua  casa  era  do  estado.  Oito  dias  para  despe- 
jo, pedidos  á  commiseração  dos  executores  da  lei, 
lhes  foram  concedidos.  Esses  bastavam  para  chamar 
o  anjo  do  amparo.  Jeronyma  desceu  do  Douro,  com 
os  seus  haveres,  e  o  seu  coração,  mais  valioso  que 

tudo. 
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—  Aqui  me  tendes  á  hora  predestinada ,  disse 
ella.  Choremos  todos  a  falta  do  nosso  amigo,  tu 
como  esposa,  tu  como  filho,  e  nós  como  irmans ; 
mas  cobrai  animo ,  se  o  temor  da  necessidade  vol-o 
quebranta.  Eu  sou  rica :  de  vós  é  tudo ;  para  vós  o 
ganhei ,  ou  um  anjo  de  Deus  o  ganhou  por  mim. 
Teu  marido  ha-de  soffrer  as  agonias  da  saudade ; 
mas  as  da  miséria  não. 

Cuidou  Jeronyma  em  arrendar  e  mobilar  casa. 
D.  Mafalda  viera  do  Douro  para  levar  comsigo  a  fa- 
mília toda ;  mas  Jeronyma  desaceitou  o  convite  ge- 
neroso, allegando  que  precisava  viver  no  Porto  para 
mais  de  prompto  occorrer  ás  precisões  do  emigrado. 

José  da  Fonseca ,  já  sabedor  do  sequestro  dos 
seus  bens ,  nada  pediu  a  sua  mulher ,  despendidos 
os  recursos  que  levara.  Nem  se  quer  se  lastimava 
de  sua  mingoa :  doia-lhe  a  indigência  que,  em  cedo, 
palparia  a  inútil  coragem  de  sua  familia. 

Levou-lhe  Deus  a  consoladora  carta  da  abundân- 
cia em  que  as  tinha  Jeronyma ;  com  a  carta  foram 
bastos  recursos  para  seis  mezes,  e  a  noticia  de  que 
Alberto  iria  para  Coimbra ,  logo  que  se  abrisse  a 
universidade,  matricular-se  no  segundo  anno. 

Fonseca,  ao  dobrar  a  carta,  disse  em  seu  cora- 
ção: 

—  Eu  não  posso  queixar-me  da  minha  sorte. 
Os  trabalhos,  meu  Deus,  vem  sempre  acompanha- ^ 
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dos  de  compensações.  Devo  abençoar  estas  dores , 
que  todas  são  despertadores  que  me  acordam  a  al- 
ma, e  a  impellem  para  vós  ! 

Os  afagos  de  Jeronyma  mal  podiam  suster  as 
lagrimas  de  Maria.  A  esposa ,  sem  o  amado  da  sua 
alma,  embora  no  seio  da  abundância  e  de  todos  con- 
solada ,  era  como  a  avesinha  que  se  carpe  de  sua 
viuvez  entre  flores  e  risos  da  natureza,  Sentia-se 
ella  pender  ao  tumulo ,  e  não  era  imaginário  o  seu 
mal.  Se  ha  saudade  inconsolável,  o  morrer  é  certo, 
digam  lá  o  que  quizerem  os  pessimistas  do  coração 
humano.  Ainda  bem  que  a  esperança  sempre  viva  e 
próxima  de  voltar  á  pátria ,  enganava  o  emigrado  a 
cada  pôr-do-sol,  (tormentosa  saudade  I)  nas  plagas 
do  exilio !  Acoroçoava-se  Maria  da  esperança  do  es- 
poso. A  cada  carta  do  exilado  ia  a  morte  recuando 
um  passo ,  e  a  religião  chamando  a  esposa  e  a  mãi 
ao  baluarte  da  paciência  e  deveres  maternaes. 

Alberto  era  o  fructo  da  arvore  bemdita.  Deu  de 
si  excellente  conta,  e  voltou  ao  grémio  da  familia 
com  o  coração  quebrantado  para^ alegrias. de  moço, 
mas  desentranhando-se  em  affectuosa  gratidão  para 
sua  tia,  e  caricias  filiaes  para  a  mãi,  que  se  abraça- 
va n'elle,  como  em  imagem  viva  do  esposo  adorado. 

Da  familia  de  Lobrigos,  de  três  em  três  mezes, 
vinha  uma  pessoa  da  familia  passar  temporadas  em 
casa  de  Jeronyma.  O  próprio  padre-mestre,  sacudin- 
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(lo  a  gotta  no  leito  onde  a  preguiça  também  o  inuti- 
lisava,  não  era  dos  menos  frequentes.  Das  meninas 
apenas  vinha  a  mais  nova,  que  as  outras  tinham  ca- 
sado, dotando-se  riquissimas  dos  seus  bens  e  da  edu- 
cação que  lhes  dera  Jeronyma. 

A  mais  nova  era  a  mais  formosa.  Nas  férias  gran- 
des do  académico,  passava  ella  no  Porto  um  mez. 
Notou  Jeronyma  que  a  menina  entretinha  horas  de 
meiga  palestra  com  Alberto.  Pouco  peso  deu  aos  in- 
nocentes  coUoquios ;  mas  disse  a  seu  sobrinho  que 
lhe  era  mais  grato  vêl-o  estudar  que  desbaratar  o 
tempo  em  conversações  pueris. 

Alberto  voltou  a  Coimbra ;  mas  a  lauda  do  livro, 
por  magico  phenomeno,  em  vez  de  lhe  ministrar 
sciencia,  dava-lhe  o  retrato  de  Laurentina.  Como 
quer,  porém,  que  o  puro  amor  se  não  desavenha 
com  o  amor  á  sciencia,  Alberto  sahiu  dignamente 
com  a  sua  applicação,  e  voltou  laureado  do  estudo,  e 
mais  fino  amante. 

Isto  parece  um  episodio  de  juventude  sem  re- 
sultado. Assim  são  quasi  todos.  Algtms  ha,  porém, 
que  o  tempo  converte  em  completa  historia  de  duas 
existências. 

Laurentina  annunciou  a  sua  vinda  nas  ferias  do 
natal.  Jeronyma  escreveu  ao  pai,  dizendo  que  mais 
tarde  viria  a  menina.  Contrariada  a  fidalga,  veio  o  pai 
a  descobrir  que  a  sua  filha  chorava  a  occultas.  Invo- 
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cada  a  sciencia  do  padre-mestre,  o  oráculo  respon- 
deu que  lagrimas  de  mulher  occultas  são  amores! 
As  antigas  sibyllas  não  disseram  nada  mais  conceituo- 
so,  depois  de  se  desgrenharem  e  descomporem  em 
horríveis  esgares;  e  o  padre-mestre,  para  dizer  aquil- 
lo,  o  mais  que  fazia  era  espriguiçar-se ,  bocejar  e 
fazer  uma  cruz  na  bocca. 

Christovão  de  Lebrim,  ainda  apaixonado  por  Je- 
ronyma,  estava  em  maré  de  perdoar  paixões  d'alma. 
Entrou  meigamente  no  animo  de  Laurentina,  e  sou- 
be que  o  sobrinho  de  Jeronyma  lhe  roubara  o  cora- 
ção, e  roubaria  a  vida,  extincta  para  ella  a  esperança 
de  ser  sua  esposa. 

Sem  mais  avisos,  desceu  ao  Porto  o  morgado 
com  sua  filha.  Viu  Alberto,  gostou  do  moço,  pediu 
d'elle  informações  a  Jeronyma,  e  formou  o  seu  juizo 
e  plano.  Deteve-se  até  á  véspera  da  partida  do  aca- 
démico para  Coimbra,  e,  ao  despedir-se,  fallou  as- 
sim: 

—  Ora  vá,  e  de  boa  conta  de  si,  que,  em  vol- 
.  tando  doutor,  preciso  de  quem  me  trate  das  deman- 
das da  casa.  A  aldeia  é  feia ;  mas ,  em  boa  compa- 
nhia, toda  a  terra  é  boa.  O  doutor  ha-de  dar-se  bem ; 
eu  cá  de  letras  não  sei ;  mas  está  lá  o  padre-mestre 
'  que.é  um  poço  sem  fundo  de  sciencia  e  de  vinho  do 
..  tempo  do  marquez  de  Pombal.  Se  quizer  companhia 
mais  agradável,  hei-de  por  lá  casal-o,  e,  para  não  sahir 
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á  rua,  caso-o  com  a  minha  Laurentina.Serve-lhe  isto? 
Não  sabia  o  moço  o  que  havia  de  fazer  de  si. 
Olhava  para  a  menina,  e  tão  escarlate  a  via,  que 
mais  parecia  metamorphoseada  em  rosa  no  espasmo 
da  sua  alegria.  Olhava  para  a  mãi  e  para  as  tias,  e 
em  todas  ellas  divisava  o  silencio  do  espanto.  Só  o 
morgado  se  ria  da  scena  muda ;  e  o  padre-mestre, 
se  alli  estivesse,  citaria  inevitavelmente  o  silentium 
ore  facundius^  o  silencio  que  diz  mais  que  a  bocca. 

—  Então  que  diz  ?  —  tornou  sorrindo  o  lhano 
fidalgo. 

—  Beijo-lhe  as  mãos. . . — tartamudeou  Alberto. 

—  Pois  beije  —  disse  Christovão  oíferecendo- 
lh'as,  e  continuou :  —  agora  vá  beijar  as  de  sua  tia, 
que  é  a  quem  deve  tudo.  Quem  tem  assim  uma  tia, 
pode  casar  com  uma  princeza.  Laurentina,  que  dizes 
tu  ?  estás  prompta  a  desempenhar  a  minha  palavra  ? 

—  Eu... 

—  ó  menina !  —  tornou  elle  a  rir — parece  que 
estás  a  sangrar  pela  cara !  Se  assim  ficas,  o  presunto 
de  Lamego  não  te  ganha !  Está  dito.  Agora  não  que- 
ro mais  choradeiras  lá  por  casa.  Já  sabes  que  d'aqui 
a  três  annos  o  teu  marido  é  Alberto.  Se  nos  três  an- 
nos  forem  constantes,  signal  é  que  se  amam;  senão 
forem  constantes,  nada  se  perdeu :  é  signal  que  ha- 
viam de  ser  pouco  venturosos.  Agora,  vá  com  Deus, 
Alberto,  e  seja  honrado,  se  quer  ser  feliz.  Quando 
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O  tentar  alguma  extravagância  de  rapaz,  lembre-se 
de  seu  pai. 

Alberto  foi.  Fugia-lhe  o  coração  apoz  da  sauda- 
de, e  a  razão  ia  pedir  forças  á  esperança.  Pediu 
conselho  a  sua  tia  para  escrever  a  Laurentina.  Res- 
pondeu Jeronyma  que  essa  concessão  não  entrara  no 
plano  do  fidalgo.  Ao  mesmo  tempo,  Laurentina  pedia 
ao  pai  licença  para  escrever  a  Alberto.  O  velho  res- 
pondeu : 

—  Diz  o  que  queres  mandar-lhe  dizer,  que  eu 
cá  lhe  escrevo.  Manda-lhe  um  presente  de  sequeiro 
e  de  geropiga  pelo  recoveiro  da  Regoa. 

—  E  da  minha  parte  duas  dúzias  de  chouriços 
—  acrescentou  o  padre-mestre. 

Estas  novas  iam  mitigar  as  saudades  de  José  da 
Fonseca,  já  então  nos  Açores,  e  afervorar-lhe  as 
crenças  na  providencia  dos  bons  de  coração.  De  lá 
pedia  a  Jeronyma  que  fosse  menos  pródiga  em  bene- 
fícios para  com  elle ;  ajuntava,  porém,  logo,  que  o 
dinheiro  d'ella  tinha  matado  a  fome  de  muitos  emi- 
grados, que  viviam  de  suas  sopas. 

Escrevia  a  Alberto  evangélicos  preceitos,  e  á  es- 
posa consolações,  que  não  tinha  em  si,  mas  o  artifi- 
cio da  linguagem  lh'as  dava. 

Outra  carta  de  1831  annunciava  da  ilha  Terceira 
que  uma  esquadra  se  faria  á  vella  em  breves  dias, 
em  expedição  sobre  as  costas  de  Portugal. 


IV. 


LAURENTINA. 


Completava  dezoito  annos  em  1832. 

Era  gentil,  senão  formosa,  e  das  três  irmans  a 
mais  propensa  ás  afoutesas,  ao  desembaraço  quasi 
atrevimento,  que  desdoura  muitas  vezes  a  graciosa 
meiguice,  que  mais  enfeita  a  mulher.  Laurentina  ma- 
tava tordos  a  tiro  nos  olivaes ;  e  cavalgava  os  potros, 
que  seu  pai  temia,  e  os  criados,  cuspidos  da  sella, 
deixavam  fugir.  Lia  os  boletins  secretos,  que  chega- 
vam ás  mãos  dos  liberaes  do  Douro,  e  fallava  em 
guerra  com  transportes,  quando  suas  tias  contavam 
á  assemblea  quantos  ovos  de  perua  tinham  vingado 
da  ultima  ninhada. 

Costeava  já  as  ribas  de  Portugal  a  frota  do  Du- 
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que  de  Bragança.  Diziam  os  apaixonados  da  liberdade 
que  os  libertadores  aproavam  ás  praias  de  Villa  do 
Conde  ou  Vianna.  Laurentina  pediu  instantemente  ao 
pai  que  a  deixasse  ir  ao  Porto,  assistir  á  entrada  dos 
liberaes,  e  ás  alegrias  de  D.  Jeronyma  e  suas  irmans. 
Não  fallou  de  Alberto ;  mas  o  velho  murmurou :  «  bem 
te  entendo  »  e  acrescentou : 

—  E  quem  te  disse  a  ti  que  os  liberaes  entram 
no  Porto!?  Cuidas  tu  que  um  exercito  de  oitenta 
mil  homens  é  uma  nuvem  de  mosquitos  de  adega, 
que  se  matam  com  o  fumo  da  pólvora  ? 

—  Os  liberaes  hão-de  entrar  no  Porto  I  —  disse 
Laurentina  com  viril  vehemencia,  em  que  o  relevo  mu- 
lheril sobresahia  mais  pela  ficção  do  gesto  e  da  voz. 

—  Se  elles  entrarem  no  Porto  —  atalhou  o  egres- 
so —  quero  eu  ter  na  lingua  a  gotta  que  tenho  n'este 
pé  direito. 

—  Vamos  ao  Porto,  meu  pai  ?  —  tornou  a  fidal- 
ga, voltando  as  costas  ao  capellão. 

—  Bem  te  entendo  —  repetiu  o  velho  —  Olha 
que  Alberto  ainda  está  no  terceiro  anno. 

—  Mas  Alberto  pega  em  armas,  e  vai  para  onde 
estiver  o  pai. 

—  Já  sei ,  já  sei ;  e  tu  ?  pelos  modos  queres 
também  sentar  praça  ? 

—  Temos  Joanna  d' Are,  ou  Brites  de  Aljubarro- 
ta !  —  acrescentou  o  capellão. 
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—  Estão  a  zombar  de  mim !  —  disse  Laurenti- 
na  —  Já  disse  que  desejava  vêr  a  chegada  do  emi- 
grado a  sua  casa.  O  pai  vem,  não  vem?  É  um  pas- 
seio ...  A  gente  vai  pelo  rio.  Verá  que  espectáculo 
vamos  gosar. 

O  velho  não  desejava  menos  que  a  filha  ir  ao 
Porto,  já  para  vêr  o  espectáculo  annunciado,  como 
.  para  vêr  Jeronyma,  sua  affeição  senil  e  immorreplou- 
ra.  Se  a  amava  ainda ! . . .  Não  sei  que  esperanças 
lhe  brincavam  já  tão  tarde  com  a  phantasia !  Esfria- 
ra-lhe  no  coração  o  sangue ;  mas  o  ideal  da  bellesa, 
aprimorado  pela  virtude,  como  elle  o  concebera, 
quinze  annos  antes,  tomara  consistência  no  trato  in- 
timo d'aquelle  longo  espaço,  e  consubstanciára-se-lhe 
na  vida,  e  seria  sua  derradeira  luz.  Esperava  ainda 
o  velho ...  o  que  ?  Realisação  de  chimeras,  como 
as  concebe  a  mocidade,  e  expira,  apalpando-as  já  nas 
sombras  da  morte?  Esperava  ligar  Jeronyma  aos 
seus  últimos  annos,  e  perpetuar  na  eternidade  a 
união  que  o  sol  da  terra  pouco  tempo  alumiaria  ? 
Não  sei  se  elle  assim  formulava  as  suas  ideias.  Sei 
que  a  amava  a  peito,  como  d'elle  dizia  o  vernáculo 
padre-mestre. 

Desceram  a  corrente  do  Douro,  e  saltaram  na 
Ribeira,  quando  as  tropas  da  guarnição  marchavam, 
umas  commandadas  pelo  general  Santa  Martha  sobre 
as  praias  de  Lavra,  outras  para  Villa  do  Conde,  sob 
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O  cominando  do  brigadeiro  José  Cardoso  de  Mene- 
zes. O  reboliço  e  a  desordem  eram  tumultuosos  na 
cidade.  As  principaes  familias,  sem  excepção  das 
mais  devotadas  precedentemente  aos  principios  cons- 
titucionaes,  abandonavam  as  casas,  receiosas  de  ar- 
riscarem as  vidas,  permanecendo,  quando  as  autho- 
ridades  fugiam.  Na  vanguarda  dos  magistrados,  cle- 
ro e  funccionarios  públicos  iam  os  caixotes  do  di-  ^ 
nheiro  da  fazenda  nacional  e  da  companhia  dos  vi- 
nhos. A  heróica  cidade  teve  horas  de  terror  diante 
das  tormentas  com  que  havia  de  ser  provado  o  seu  • 
heroismo.  No  dia  8  de  Julho  de  1832,  disséreis  que 
o  Porto  não  viria  a  dar  de  si  o  gigante  da  liberdade, 
o  Antheu  de  cem  braços  de  ferro,  que  estalaram  em 
suas  roscas  a  hydra  das  mil  cabeças  minacissimas. 
Em  raros  semblantes  reslumbrava  o  prazer  da  nova. 
Todos  diziam  que  a  esquadra  dos  livres  velejava  em 
frente  de  Leça;  todos  se  resguardavam  de  exprimir 
o  contentamento,'  que  a  desesperança  abafava,  e  o 
terror  do  castigo  também. 

Ghristovâo  de  Lebrim  e  Laurentina  foram  en- 
contrar a  familia  do  emigrado  quebrantada  de  pavor. 
Ás  pobres  senhoras,  e  ao  ardente  moço  afigurava- 
Ihes  a  esperança,  de  tão  longe  alimentada,  que  o 
exercito  libertador,  hasteada  a  bandeira  da  liberdade 
em  frente  do  Porto ,  attrahiria  logo  alh  milhares  de 
cidadãos  em  armas.  Porém ,  ao  verem  que  muitos 
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dos  occultos  obreiros  da  liberdade  iam  fugindo,  co- 
mo se  os  inimigos  os  ameaçassem  do  mar,  cahiram 
de  seus  alentos  no  susto  geral,  e  já  pediam  a  Deus 
que  os  constitucionaes  não  saltassem  em  terra. 

O  morgado,  prevalecendo-se  de  suas  velhas  pro- 
phecias,  aggravava  mais  o  temor  das  mulheres.  Pre- 
dissera elle  sempre  que  os  liberaes  seriam  loucos , 
senão  viessem  em  numero  duplicado  dos  realistas. 
Firmava  elle  a  base,  aliás  racional,  de  seus  prognós- 
ticos, no  supersticioso  amor,  que  o  exercito,  e  o 
clero  e  a  populaça  tinham  ao  snr.  D.  Miguel.  Na  in- 
differença,  senão  desassocego  dos  portuenses,  e  fuga 
dos  mais  graduados,  explicava  elle  a  exacção  dos 
seus  vaticínios. 

Duas  almas,  porém,  se  levantavam  contra  o  pro- 
pheta,  e  reanimavam  as  lamentosas  senhoras :  eram 
Laurentina  e  Alberto.  Este  disse  ao  morgado  que 
elle  não  podia  saber  qual  bravura  era  a  de  um  ho- 
mem, sedento  de  pátria  e  de  familia,  concluindo 
assim  da  victoria  dos  poucos  sobre  os  muitos.  Lau- 
rentina, toda  palpites  e  inspirações,  asseverava  que 
os  hberaes  sahiriam  vencedores,  por  que  eram  os 
protectores  da  menina.  N'aquella  época  era  aquelle  o 
commum  e  suave  epitheto  que  as  pessoas  aííeiçoadas 
davam  á  Snr.*  D.  Maria  II  —  santa  saudade  para 
quem  se  vai  com  o  coração  a  buscar  reminiscências 
de  sua  infância ! 
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Sahia  Alberto  a  escutar  o  confuso  rumor  do  po- 
vo, e  fingia  animação  diante  dos  seus ;  mas,  em  se- 
creto, dizia  os  seus  e  os  geraes  receios  a  Laurentina. 

—  Tenha  fé,  Alberto  I  —  acudiu  ella,  enthusiasta 
e  severa  com  a  tibieza  do  moço  — Não  seja  mulher, 
senão  eu  faço-me  homem,  e  depois  não  o  amo ! 

E  o  mais  é  que  o  moço  apaixonado  sorria-se 
d'este  gracejo,  dito  em  tom  de  seriedade. 

No  dia  9  de  Julho,  entre  as  duas  e  três  horas 
da  manhã,  ouviu  Alberto  grande  estrepido  de  caval- 
laria,  e  o  compassado  trilhar  de  marcha.  Espertou  a 
familia,  e  sahiu  a  indagar  o  temeroso  movimento. 
Voltou  em  delírios  de  alegria ,  contando  que  o  vis- 
conde de  Santa  Martha  ia  fugindo. 

As  senhoras  abraçaram-se  todas  a  um  tempo. 
Laurentina ,  em  vez  de  se  associar  ao  arrebatado 
grupo  das  damas ,  deu  um  apertado  abraço  em  Al- 
berto. 

O  morgado ,  de  absorvido  que  estava  no  pheno- 
meno  da  retirada  do  general,  nem  deu  fé  do  insólito 
abraço.  Claro  é  que  a  politica,  n'aquelle  lance,  aper- 
tou uma  venda  nos  olhos  da  moral,  o  que  tem  acon- 
tecido muitas  outras  vezes,  com  muita  mais  moléstia 
do  pudor  e  da  dignidade  humana. 

Logo  em  seguida  vulgou-se  a  noticia  do  desem- 
barque ,  e  a  marcha  do  exercito  libertador  sobre  o 
Porto,  pela  estrada  de  Mathosinhos. 
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Já  então  o  povo  estrondeava  em  clamorosos 
transportes  de  alegria,  como  para  desforrar-se  do  si- 
lencio em  que  o  pavor  lhe  represara  os  inslinctos 
de  saudar  quem  chega,  com  boas  apparencias  de 
triumpho.  A  chamada  gente  sisuda  e  prudente,  nrm 
vendo  evacuada  a  cidade,  julgou  incólume  o  seu  en- 
thusiasmo.  Entre  a  arraia  miúda  não  se  viam  ho- 
mens de  alto  porte ;  e  o  povo,  na  sua  hora  de  omni- 
potência, nem  mesmo  dava  fé  que  lhe  faltavam  cau- 
dilhos. 

Foi  Alberto  entre  a  chusma  a  esperar  a  avança- 
da do  exercito:  encontrou  o  2.°  e  3.''  batalhões  de 
caçadores  fora  da  cidade.  Foi  de  frente  a  um  oíficial, 
e  perguntou-lhe  em  que  batalhão  militava  o  doutor 
José  da  Fonseca. 

—  Em  voluntários  da  Rainha  —  respondeu  o 
official. 

O  bravo  regimento  vinha  no  troço  do  exercito, 
que  seguia  o  Snr.  D.  Pedro  pela  estrada  de  Villa  do 
Conde.  Ladeou  Alberto  á  direita  em  demanda  da 
estrada ,  e  venceu  duas  léguas  até  avistar  a  nuvem 
de  pó  que  ondeava  'á  frente  do  exercito.  Parou,  em- 
pinou-se  sobre  o  muro  lateral  da  estrada ,  e  reco- 
nheceu o  pai.  Rompeu  por  entre  a  soldadesca  desor- 
denada, e  foi  abraçar  o  alferes  de  voluntários  da 
Rainha,  que  fraqueou  premido  pelo  abraço  do  filho. 

—  Tua  mai?  —  exclamou  Fonseca. 
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■ —  Está  douda  de  alegria !  —  respondeu  o  fillio 

—  Estão  todos  doudos ! ... .  Que  botas  traz  tão  rotas, 
meu  pai !  Calce  as  minhas ;  sente-se  que  eu  tiro-lhe 
essas. 

—  Deixa-me  as  botas ,  filho. . .  Lá  vamos  para 
casa.  Vão  ahi  coronéis  com  as  botas  mais  rotas  que 
estas. 

—  Eu  queria  uma  arma !  —  exclamou  Alberto. 

—  Tome  lá  a  minha  espingarda,  camarada,  que 
eu  já  não  posso  com  ella ;  mas ,  se  o  inimigo  mos- 
trar a  crista ,  passe-m'a  cá  pr'as  unhas  —  disse  um 
dos  voluntários. 

Alberto  tomou  gostosamente  a  arma. 

—  Quer  mais  uma ,  ó  amigo  ?  —  disse  outro. 

—  Venha,  que  ainda  posso  com  mais  quatro 

—  respondeu  Alberto. 

E  tomou  aos  hombros  seis  espingardas  de  seis 
voluntários ,  que  sacudiam  mais  folgados  as  mochi- 
las. 

A'  entrada  da  cidade,  no  Garvalhido,  estavam 
Jeronyma  e  Maria.  Eulália  ficara  com  Laurentina , 
porque  o  morgado  achara  imprudência  ir  elle  sujei- 
tar-se  a  algum  insulto  da  gentalha,  que  o  conhecesse 
como  fidalgo  de  princípios  realistas.  Laurentina  ad- 
vogara o  bom  senso  da  gentalha ;  porém ,  o  velho 
nem  mediocremente  pendeu  a  fiar-se  do  bom  senso 
da  gente  miúda,  e  ficou  em  casa. 
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O  avistarem-se  Maria  e  seu  marido  foi  um  lan- 
ce, que  fez  parar  os  soldados  circumstantes ,  e  ma- 
rejar de  lagrimas  olhos  requeimados  no  ardor  das 
batalhas.  A  transportada  senhora  tomou-o  ao  collo , 
e  chorava  e  ria  d'aquelle  rir  nervoso  da  alegria,  que 
vibra  as  cordas  todas  dos  corações  estranhos.  Estra- 
nho não  havia  coração  algum  á  alegria  d'aquellas  ho- 
ras delirantes.  Era  uma  só  a  familia  dos  sete  mil  e 
quinhentos,  que  remoçavam  sob  o  céo  da  pátria,  e 
vinham  a  plantar  n'ella  um  marco  de  civilisação ,  ou 
a  pedir-lhe  um  tumulo. 

Quando  José  da  Fonseca  pôde  desenlaçar-se  dos 
braços  de  sua  mulher ,  acercou-se  de  Jeronyma ,  e 
beijou-lhe  as  mãos,  ao  lançar-lhe  ella  os  braços. 

—  Deixe  fallar  as  minhas  lagrimas,  Jeronyma  ! . . . 
—  disse-lhe  elle  —  Poucas  mais  terá  o  coração . . . 
Estas  lhe  pude  reservar  do  fogo  da  saudade. . . 

Não  podiam  deter-se  em  espectáculo  enternece- 
dor,  quando  o  exercito  ia  marchando.  As  senhoras 
afastaram-se  á  voz  do  commandante,  que  não  podia 
immolar  a  disciplina  ás  expansões  dos  esposos. 

A  scena  da  felicidade  domestica,  qual  devia  ser 
nos  dias  subsequentes,  seria  indescriptivel,  se  não 
viessem  a  agual-a  os  intervallos  de  sobresalto  e  temor 
das  superveniencias  que,  a  cada  hora,  nublavam  os 
horisontes.  É  triste  condição  dos  pintores  de  qua- 
dros de  ventura  não  poderem  elles  deter-se  largo 

18 
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^paço  e  alargarem  a  obra  em  combinados  matizes 
de  felicidade.  Para  debuxar  tristezas,  a  negras  cores, 
é  que  mais  pende  o  humano  espirito,  quer  seja  de 
lhe  sahirem  do  intimo  as  sombras,  quer  se  tema  de 
que  o  leitor  se  descompraza  nas  descripçôes  d'uma 
duradoura  felicidade.  Isto  será,  por  ventura.  Mau  é 
que  o  romancista  nos  venha  afigurar,  com  sua  ima- 
ginação afiada  e  florente,  jardins  em  primavera  eter- 
na, que  a  vida,  em  verdade,  não  tem. 

Que  tristezas,  pois,  assombravam  a  alegria  d'aquel- 
la  familia  ?  Eram  as  tristezas  communs  a  todos  os 
liberaes.  Busquemol-as  no  dizer  de  um  veridico  his- 
toriador d'aquelles  dias  : 

«  No  meio  de  toda  esta  fortuna  é  certo  que  pela 
«  tarde  do  mesmo  dia  9  de  Julho  já  todos  os  espiri- 
« tos  reflectidos,  e  menos  abrasados  em  chimeras,  e 
«  pouco  crédulos  na  magia  do  nome  de  D.  Pedro, 
« começavam  a  conhecer  todo  o  precário  da  sua 
(í  melindrosa  situação :  os  emigrados  pasmavam  de 
«  vêr  o  estado  moral  do  paiz  a  favor  de  D.  Miguel, 
«  e  particularmente  o  do  Porto ,  d'onde  tinham  sa- 
«  hido ,  abandonando  suas  casas  todas  as  pessoas 
«  notáveis,  para  seguirem  a  sorte  da  usurpação,  in- 
«  clusivamente  alguns  individuos  de  reputação  cons- 
«  titucional ;  a  sua  admiração,  porém,  redobrou  ain- 
«  da  mais,  quando  conheceram  a  indifí'erença  de  mui- 
« tos  d'aquelles  mesmos,  que  tinham  ficado  na  cida- 
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«  de,  sem  haver  pessoa  de  vulto,  ainda  mesmo  dos 
«  compromettidos  e  presos  políticos ,  que  publica- 
«  mente  tomasse  parte  nas  festas  da  recepção  de  D. 
« Pedro,  ou  quizesse  partilhar  a  sua  sorte,  identifi- 
«  cando-se  com  a  sua  causa.  Os  habitantes  do  Porto 
«  tinham  com  eíTeito  razão  bastante  para  assim  pro- 
«  ceder,  parecendo-lhes  realmente  impossível  que  a 
«  pequena  força  de  oito  mil  homens,  de  que  o  exer- 
«  cito  libertador  se  compunha ,  podesse  resistir  por 
«  muito  tempo  ás  numerosas  tropas. . .  »  (^) 

Outro  historiador  confirma  a  desalentada  tristeza 
dos  bravos,  que  tinham  antevisto  o  rompimento  de 
corações  livres,  sofreados  pela  desesperança,  e  o 
armarem-se  em  legiões  os  que  saudavam  das  ribas 
marítimas  a  bandeira  real  de  D.  Maria  II.  Vejamos : 

«  Mas  que  vista  melancólica  foi  essa  entrada 
« triumphante  do  exercito  libertador  para  aquelles 
« cujas  cabeças  não  estavam  viradas  com  o  delírio  do 
« momento ! . . .  Nem  um  cavallo  traziam  para  uso 
« dos  oííicíaes  de  estado  maior ;  D.  Pedro  mesmo 
« vinha  montado  n'um  garrano,  dadiva  do  dia.  A 
« artílheria  eram  três  peças  ligeiras  puxadas  por  ho- 
«  mens. . .  Estas  e  muitas  outras  círcumstancías  no- 
« tadas  n'aquella  occasíão,  causaram  um  abatimento, 


{')    «<  Historia  do  cerco  do  Porto  »  por  Simão  J.  da  Luz  Soriano. 
10.°  vol.  pag.  477. 
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« e  tristes  reflexões,  nos  peitos  de  muitos  observa- 
« dores  attentos,  acostumados,  havia  tão  pouco  tem- 
a  po ,  ás  revistas  de  numerosos  batalhões  de  um 
«  exercito  que  bem  se  sabia  contara  mais  de  oitenta 
«  mil  homens.  Os  presos  políticos,  e  os  escondidos, 
« ainda  que  se  achavam  na  sua  plena  liberdade,  de- 
« pois  de  tantos  annos  de  prisão  e  privações,  não  se 
« apressavam  a  pegar  em  armas  em  defeza  da  causa 
« pela  qual  tantas  misérias  tinham  já  soffrido ;  em 
«  muitos  casos  abandonaram  a  causa  por  se  retirar 
« a  suas  casas,  e  alguns,  que  fizeram  requerimen- 
« tos,  allegando  seus  padecimentos,  e  pedindo  in- 
«  demnisações,  receberam  em  resposta :  «  Pegue  em 
« armas  e  então  requeira. »  —  Esse  foi  um  golpe 
« mortal  ás  esperanças  de  muitos  que  cuidavam  to- 
« mar  posse  dos  ricos  benefícios  e  empregos  dos  au- 
« sentes ,  já  chamados  rebeldes.  Alguns ,  vendo-se 
« logrados  n'esses  planos ,  e  que  os  negócios  não 
« corriam  bem,  embarcaram  para  paizes  estrangei- 
« ros  a  esperar  o  resultado  da  contenda. »  (^) 

Desculpem  as  enfadosas  citações  ao  romancista, 
que  precisava  authorisar  a  declaração  dos  dissabores 
de  José  da  Fonseca,  no  seio  dos  três  anjos  que 
aporfiavam  em  festas,  em  raptos  de  alegria,  e  re- 

(')    A  guerra  civil  em  Portugal,  o  sitio  do  Porto,  e  a  morie  de 
D.  Pedro —  por  um  estrangeiro  —  Londres  —  183C. 
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cordações  do  passado,  tudo  pouco,  porém,  para  des- 
viar-lhe  o  espirito  da  negridão  do  futuro. 

—  Meus  bons  anjos  —  dizia  elle  —  não  encare- 
çaes  a  felicidade;  mas  agradecei  commigo  a  Deus 
estas  horas  de  refrigério.  As  tremendas  luctas  e  in- 
certezas principiam  hoje.  Eu  via  no  exiho  e  nas 
guerras  dos  Açores  a  restauração,  a  paz,  a  união  da 
familia  portagueza,  que  não  vejo  hoje.  Barreiras  de 
profundos  ódios  nos  separam :  havemos  de  dar  as 
mãos  os  irmãos  da  mesma  pátria,  quando  os  cadá- 
veres extravasarem  dos  fossos,  que  nos  apartam, 
rancorosos  inimigos.  Voltarei  eu  ao  desterro,  ou 
viria  aqui  trazer-vos  os  últimos  dias  de  minha  vida 
para  maiores  agonias  e  mais  irremediáveis  sauda- 
des? ,  • 

Apertou-o  ao  seio  soluçante  a  esposa.  Jeronyma 
escondeu  no  regaço  o  rosto  coberto  de  lagrimas. 
Eulália  pediu  amparo  aos  braços  do  consternado  so- 
brinho. O  morgado  gesticulava  assentindo  aos  re- 
ceios do  voluntário  da  Rainha. 

Uma  só  voz  soou  sem  tremor,  sem  quebra,  sem 
o  tom  compadecido  de  mulher.  Foi  Laurentina  que 
exclamou : 

—  Gente  sem  fé  I  Eu ,  se  fosse  homem ,  en- 
vergonhava-me  de  tamanha  fraqueza !  Que  faria  o 
snr.  doutor,  se  os  inimigos  não  fugissem?  Natural- 
mente morria  de  pasmo,  quando  lhes  visse  a  cara  I 
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José  da  Fonseca  encarou  em  Laurentina,  sorriu- 
se,  e  disse  affectuosamente : 

—  Se  Portugal  fosse  Bethulia,  uma  Judith  já 
nós  tínhamos!...  Ora  venha  cá,  minha  senhora,  con- 
te-me  o  que  lhe  diz  o  seu  coração  a  respeito  dos 
nossos  destinos.  A  innocencia  deve  ser  o  interprete 
dos  desígnios  do  céo.  Que  presentimentos  tem? 

—  Os  da  victoria  I  —  exclamou  ella. 
E  o  morgado  atalhou : 

—  Não  faça  caso  do  que  diz  esta  visionaria.  O 
mais  acertado,  em  quanto  a  mim,  é  partirmos  im- 
mediatamente  para  o  Douro.  São  horas  de  casarmos 
estes  noivos  de  três  annos. 

—  É  cedo,  snr.,  morgado — -disse  Fonseca— 
Eu  tenho  esposa,  e  sacrifico  a  minha  vida  à  pátria; 
meu  filho  só  poderá  ser  bom  marido,  depois  de  ter 
sido  bom  cidadão. 


V. 


ALBERTO. 


O  Snr.  D.  Pedro,  cônscio  do  mau  successo  que 
tivera  o  troço  do  seu  diminuto  exercito,  no  reconhe- 
cimento do  inimigo,  além  de  Vallongo,  a  22  de  Ju- 
lho, resolveu  na  noite  d'esse  dia  marchar  em  pessoa 
com  o  restante  do  exercito  sobre  Rio-Tinto. 

No  Porto  ficaram  unicamente  os  voluntários  aUs- 
tados  recentemente,  e  a  companhia  de  artilheiros  aca- 
démicos, á  qual  pertencia  Alberto. 

José  da  Fonseca  tinha  sabido ,  com  o  seu  bata- 
lhão ao  reconhecimento. 

Ao  sol-posto  do  dia  23  derramou-se  no  Porto  a 
noticia  da  victoria  de  Ponte-Ferreira.  Illuminaram-se 
as  casas ,  festejaram  os  sinos  a  enthusiastica  alegria 
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do  povo,  sahiram  á  rua  as  famílias  irrequietas  da  sua 
felicidade,  como  a  desafogarem-se  dos  sustos  na  re- 
ciprocidade dos  júbilos.  Ninguém  sabia  dizer  quando 
viera,  nem  por  quem  viera  a  fausta  nova.  Queriam- 
no  assim ,  assim  o  acreditaram  as  esposas,  as  irmans 
e  as  filhas  dos  liberaes. 

Mal  acabadas  três  horas  de  regosijo,  que,  a  um 
tempo,  de  todas  as  praças  e  grupos,  voga  a  noticia 
da  derrota  do  exercito  liberal,  surprehendido  no 
campo  pela  divisão  do  general  realista,  Santa  Martha. 
Davam  já  o  Duque  de  Bragança  em  fuga  para  embar- 
car em  Mathosinhos,  e  os  quinze  mil  homens  do  ge- 
neral Povoas  a  marcharem  sobre  o  Porto. 

Ninguém  foi  superior  ao  pânico  d'esta  má  nova, 
cuja  procedência  não  foi  mais  averiguada  que  a  da 
boa. 

O  governador  militar  D.  Thomaz  de  Mascare- 
nhas, tão  sem  alma  n'aquella  hora,  e  tão  destemido 
depois  em  Souto  Redondo  e  egregiamente  morto  nas 
linhas  de  Lisboa  (^),  confirmava,  com  o  seu,  o  terror 
publico.  Maria,  que  pouco  antes  se  recolhera  a  casa 
embriagada  da  geral  alegria,  soube  a  súbita  noticia 
da  derrota  por  lh'a  dizer  o  abrupto  movimento  que 
ouviu  nas  ruas,  e  os  diversos  clamores  da  gente  es- 
pavorida. Quiz  sustar-lhe  Jeronyma  o  Ímpeto  da  afílic- 

(')    5  de  Setembro  de  1833. 
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ção,  dissuadindo-a  de  sahir;  mas  a  desvairada  se- 
nhora, c^m  OS  cabellos  soltos,  e  sem  cobertura,  que 
lhe  escondesse  o  desalinho  dos  vestidos,  sahiu  á  rua 
no  intento  de  pedir  ao  filho ,  que  a  acompanhasse 
ao  campo  da  batalha.  Seguiram-na  Eulália,  Jeronyma 
e  Laurentina  contra  vontade  de  seu  pai,  o  fleumati- 
co  fidalgo,  que,  depois  de  já  ter  dormido  um  somno, 
resmoneou,  acordado  pelos  gritos  de  Maria : 

—  Isso  era  de  vêr  I  Por  mais  que  eu  lhes  diga, 
não  se  acabam  de  convencer  que  a  vinda  de  D.  Pe- 
dro foi  uma  tolice ! 

E  acrescentou  já  mais  desperto  e  humano : 

—  Vejam  se  apparece  o  doutor,  e  vamos  para 
Lobrigos,  que  lá  não  entram  os  da  alçada. 

Encontraram  as  senhoras  na  rua  do  Bomjardim 
uma  porção  de  académicos,  e  Alberto  entre  elles. 
A  missão  espontânea  dos  corajosos  e  impassiveis  mo- 
ços era  andarem  dissuadindo  o  terror  com  proclama- 
rem ás  multidões  que  não  havia  noticia  alguma  offi- 
cial  da  derrota.  Generosa  illusão  dos  valentes!  Tan- 
to como  a  populaça  a  acreditavam  elles,  depois  que 
viram  embarcar  na  galera  « Berodino »  o  ministro 
da  fazenda  com  os  cofres  públicos,  o  corregedor,  e 
auditor,  e  grande  numero  de  officiaes  disponíveis. 

Os  académicos,,  chegando  á  Praça-Nova,  estancia- 
ram alli,  com  duas  pequenas  peças  de  montanha. 
Milhares  de  pessoas  rodeavam  os  moços,  como  se 
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alli  estivessem  os  prodigiosos  alcides  a  quem  o  des- 
conforto e  a  desesperação  davam  um  prestigio  mira- 
culoso. 

Laurentina ,  furtando-se  ás  attençôes  das  senho- 
ras, intrometteu-se  entre  os  académicos,  que  respei- 
tosamente lhe  deram  lugar.  Aproximou-se  de  Alber- 
to, e  disse-lhe  a  meia-voz  : 

—  Está  convencido  da  derrota? 

—  Estou.  Não  lhe  posso  mentir ,  porque  sei 
que  tem  animo ;  peço-lhe,  porém,  que  não  diga  nada 
á  minha  familia. 

—  E  não  foge?  —  disse  com  falsa  serenidade 
Laurentina. 

—  Fugir,  minha  senhora  I  Os  académicos  mor- 
rem aqui  n'este  posto,  com  a  tranquillidade  de  espi- 
rito com  que  morreriam  em  suas  camas.  Nós  princi- 
piamos hoje,  e  precisamos  de  pagar  em  poucas  ho- 
ras o  tributo  que  devemos  á  pátria. 

Laurentina  retirou  com  os  olhos  mal  enxutos, 
forçada  pela  chegada  de  um  ajudante  de  ordens  do 
governador  militar,  que  chamou  de  parte  Alberto  da 
Fonseca  para  lhe  dizer  que  o  inimigo  estava  a  entrar 
por  instantes,  e  que  a  tropa  ia  marchar  para  a  Foz. 

—  A  tropa  que  vá,  —  disse  Alberto ;  —  os  aca- 
démicos não  vão,  sem  verem  a  cara  ao  inimigo.  Os 
chefes,  que  menospresam  a  sua  dignidade,  não  tem 
que  vêr  comnosco.  Cada  um  de  nós,  perdida  a  es- 
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perança  da  salvação,  é  chefe  de  si  mesmo.  Queira 
dizer  isto  da  parte  dos  académicos  ao  governador 
militar. 

O  ajudante  de  ordens  partiu,  e  Alberto,  voltado 
aos  seus  camaradas,  disse,  inílammado  de  cólera: 

—  Será  uma  vergonha  que  uns  fiquem  e  outros 
vão.  A  gente  armada  vai  partir  para  a  Fdz.  Receio 
que  os  nossos  camaradas,  postados  na  Torre  da  Mar- 
ca, alliciados  pelo  terror  das  authoridades,  se  dei- 
xem ir  na  vergonhosa  torrente.  Rapazes !  Vamos 
dar  brios  aos  nossos  camaradas  I 

—  Vamos  I  —  exclamaram  todos  de  um  só  grito. 
Chegados  á  Torre  da  Marca,  revesando-se  no 

transporte  das  duas  peças  de  montanha,  ajuntaram-se 
aos  seus,  que  permaneciam  fieis  á  conjuração  de 
morrerem  bem  vingados. 

Alli  appareceu  logo  o  governador  militar ,  lendo 
aos  estudantes  a  ordem  de  ir  occupar  e  prover  de 
defeza  o  castello  da  Foz. 

—  Não  vamos  I  —  exclamou  Alberto.  —  Não 
aceitamos  a  capa  com  que  se  intenta  dissimular  uma 
fraqueza.  Viver  é  prudência ;  mas  viver  com  deshon- 
ra  é  ignominia.  A  sabida  da  pouca  tropa  que  está 
no  Porto ,  snr.  D.  Thomaz  de  Mascarenhas,  é  tirar 
o  derradeiro  amparo  á  esperança  de  milhares  de  fa- 
mílias. A  confusão  da  fuga  será  calamidade  igual  á 
entrada  do  inimigo.  Queremos  saber  a  quem  fogem 
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OS  fracos.  Se  alguém  quizer  conhecer  de  que  feridas 
morreram  os  académicos,  não  lh'as  procurem  nas 
costas. 

O  governador  não  redarguiu,  e  cassou  a  ordem 
que  tinha  dado.  O  historiador  Soriano  avaUa  d'este 
modo  o  proceder  dos  académicos  n'aquella  hora  de 
turbação  horrenda : 

a  O  próprio  governador  a  leu  (a  ordem)  pessoal- 
«  mente  na  Torre  da  Marca  aos  estudantes,  que  alli 
a  se  achavam  postados.  Uma  resolução  feliz  obstou 
«  ao  cumprimento  da  fatal  medida,  porque  estes  ul- 
«  timos  académicos,  única  gente  que  n'esta  occasião 
«  se  apresentou  com  coragem  no  Porto,  protestando 
«  não  marchar  sobre  a  Foz  sem  vêr  primeiro  o  ros- 
a  to  ao  inimigo,  cortaram  pela  sua  heróica  decisão, 
«  e  firmeza  nos  perigos,  os  funestos  effeitos  que 
a  forçosamente  se  haviam  de  seguir  do  abandono 
«  total  da  cidade. »  (^) 

Entretanto,  Maria,  favorecida  pelas  chusmas  com- 
pactas, que  vertiginosamente  se  enredavam  e  serpen- 
teavam de  rua  em  rua,  fugiu  ao  grupo  das  irmans  e 
de  Laurentina,  e  lançou-se  sosinha  á  estrada  de  Val- 
longo.  A  meia  légua  do  Porto,  ao  romper  d'alva  do 
dia  24,  encontrou  a  vir  para  a  cidade  um  cavalleiro, 
que  a  reconheceu. 

O    «  Historia  do  cerco  do  Porto  » —  vol.  1.",  pag.  514. 
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—  Onde  vai,  senhora ?  — disse-lhe  o  commer- 
ciante,  velho  amigo  de  seu  marido  —  Vai  procurar  o 
José  entre  os  mortos  ? 

—  Pois  morreu !  ?  —  exclamou  ella,  transida  de 
agonia. 

—  Não ,  minha  senhora  1  Deixe  lá  fallar  os  pa- 
tetas das  authoridades.  D.  Pedro  não  ganhou  victo- 
ria  de  consequências ;  mas  manteve  a  honra  do  seu 
exercito.  Não  tardam  ahi  os  nossos  homens,  e  o 
seu  ha-de  vir  laureado  como  os  outros.  Volte  para 
sua  casa,  e  espere-o  com  um  jantar  reparador.  Eu 
não  lhe  oífereço  o  meu  cavallo ,  porqne  vou  a  toda 
a  pressa  desenganar  o  Qommandante  das  forças  na- 
vaes  inglezas,  a  quem  pedi  que  sustivesse  até  á  mi- 
nha chegada  a  noticia  da  derrota  que  elle  queria 
dar  para  o  seu  governo  (^). 

Maria  ficou  perplexa  entre  a  duvida  e  a  confian- 
ça que  lhe  merecia  o  núncio  da  boa-nova.  Sentou-se 
á  beira  da  estrada,  cogitando,  e  recobrando  alentos. 
Nascia  o  sol  de  24  de  Julho,  com  quantos  esplen- 
dores elle  traja  no  céo  de  Portugal.  Teve  a  esposa 
do  official  um  quarto  de  hora  de  reconcentração  e 
de  lagrimas ,  em  que  havia  muito  agro  de  angustia , 
e  muitas  acções  de  graças  ao  Senhor.  Reparou  ella 
que  os  lavradores  d'aquelles  sitios  iam  tranquillos 

(')    '<  Uisloria  do  cerco  do  Porto «  —  vol.  1.",  pag.  516. 
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para  a  sua  tarefa  como  nos  dias  de  paz,  e  disse 
entre  si :  «  Se  eu  tivesse  assim  nascido  e  vivido ! . . . 
Se  o  meu  marido  a  esta  hora  ignorasse  tudo ,  e  vi- 
vesse ignorado  commigo  n'uma  choupana !  » 

Espertou-a  d'este  dorjdo  scismar  a  passagem  de 
cavalleiros  militares ,  que  voltavam  de  suas  indaga- 
ções com  semblante  alegre.  Animou-se  Maria  a  per- 
guntar ao  capitão  de  cavallaria  Simão  Infante  de  La- 
cerda (^)  se  era  certo  ter  vencido  o  Snr.  D.  Pedro. 

— É,  sim,  minha  senhora  —  disse  o  militar, 
admirado  do  aspecto  paUido ,  e  desalinho,  e  manei- 
ras, que  visivelmente  denunciavam  uma  senhora  — 
Tem  alguém  no  exercito? 

—  Tenho  meu  marido ,  o  doutor  José  da  Fon- 
seca. 

—  Bem  sei,  alferes  de  voluntários.  Conheço-o 
da  campanha  dos  Açores,  e  da  sua  caridade  com  os 
emigrados  lá,  em  Londres,  e  em  toda  a  parte,  onde 
havia  famintos. 

—  Não  morreu ,  não  ? 

—  Se  tivesse  morrido,  ter-m'o-iam  indicado  os 
emissários  que  ficam  á  retaguarda.  O  exercito  de- 
ve chegar  ás  quatro  ou  cinco  horas  ao  Porto. 

Lembrou-se  então  Maria  da  consternação  em  que 
áquella  hora  estariam  suas  irmans  e  filho.  Pediu  ao 

(')    Barão  de  Sabroso,  depois. 
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capitão ,  que  lhes  fizesse  saber  o  destino  d'ella ,  in- 
dicando-lhe  a  residência  e  o  nome  do  filho,  que 
o  militar  já  conhecia  da  afouta  proclamação  da  vés- 
pera aos  seus  camaradas. 

D'alli,  foi  ella  vagarosamente  até  Rio-Tinto,  e 
esperou. 

Quando  as  senhoras  deram  pela  falta  da  irmã , 
cuidaram  que  ella  iria  procurar  Alberto  á  Torre-da- 
Marca,  e  chegaram  a  tempo  que  o  moço  estava  res- 
pondendo á  ordem  proferida  pelo  próprio  governa- 
dor militar. 

—  Tua  mai?  —  disse-lhe  Jeronyma ,  já  atribu- 
lada. 

— Pergunta-me  por  ella  a  mim,  minha  tia? 

—  Apartou-se  de  nós !  Que  destino  teria,  santo 
Deus? 

— O  destino  que  nós  teríamos,  se  tivéssemos 
um  marido  no  campo  da  batalha  —  disse  Laurentina 
—  Foi  procural-o.  Permitta  Deus  que  ella  o  encon- 
tre vivo.  Pôde  ser  que  elle  esteja  ferido,  e  os  cuida- 
dos d'ella  o  salvem  da  morte. 

Alberto  achou  natural  o  destino  de  sua  mãi ,  e 
pensou  na  morte  também  possível  de  seu  pai.  A  im- 
pressão das  nobres  palavras  de  Laurentina  foi  a  ulti- 
ma que  lhe  tocou  o  coração ;  e  ella  tão  modestamen- 
te e  sem  artificio  as  dissera ,  que  nem  reparou  na 
indiíTerenca  de  Alberto. 
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Eulália  e  Jeronyma  sentaram-se  alquebradas  nos 
degraus  do  palácio  dos  Carrancas ,  que  então  era  o 
aposento  do  Snr.  D.  Pedro  de  Alcântara.  Laurentina 
ficou  ao  lado  do  académico,  esperando  que  elle  se  co- 
brasse do  torpor  em  que  ficara. 

—  Snr.  Alberto,  disse-lhe  ella,  tenha  força.  A 
coragem  mostra-se  em  tudo.  Não  ha  nada  que  o  fa- 
çaimaginar  que  seu  pai  está  morto. 

—  E  que  tenho  eu  a  meu  favor  para  imaginar 
que  meu  pai  está  vivo  I . . .  — murmurou  elle. 

—  Os  presentimentos  do  meu  coração,  e  a  con- 
fiança na  misericórdia  divina,  mais  que  tudo.  Uma 
santa  como  sua  mãi,  e  um  filho  como  o  snr.  Alber- 
to ,  não  quer  Deus  que  fiquem  assim  sem  esposo  e 
sem  pai.  Ajunte  a  sua  alma  á  minha  fé.  Dê-me  o  seu 
coração  para  sentir  com  o  meu  os  mesmos  presenti- 
mentos ,  e  verá  que  se  reanima  e  fortalece  para  re- 
bater quantos  golpes  lhe  apontar  a  desgraça,  se  tive- 
rem de  ser  grandes.  O  meu  amor  ha-de  conseguir 
vigoral-o,  quando  a  natural  fraqueza  o  frustrar,  sim, 
snr.  Alberto? 

Tanta  maviosidade  tinham  estas  expressões,  que 
Alberto,  avocado,  pela  celestial  musica  d'aquella  alma, 
dos  seus  Íntimos  terrores,  apertou-lhe  a  mão,  e  dis- 
se com  voz  mal  firme : 

—  Se  eu  morrer,  chore-me,  e  lembre-se... 
em  quanto  viver  na  sua  alma  a  imagem  do  homem, 
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que  a  amou  quatro  annos  com  tantas  saudades !  Con- 
sole assim  minha  pobre  mãi  e  minhas  tias ,  porque 
as  lagrimas  de  estranhos  são  a  máxima  consolação 
de  quem  chora  a  perda  que  não  é  senão  dó  para  os 
estranhos. 

—  Não  falle  em  morrer !  —  atalhou  ella,  contra- 
fazendo valor  —  Que  desanimação ! 

—  Não  lhe  dê  esse  nome ,  que  isto  é  o  resulta- 
do de  um  propósito  de  intrepidez.  Se  o  inimigo  en- 
trar, não  fujo,  nem  me  entrego.  Resisto,  e  morro 
inevitavelmente,  que  é  impossível  durar  na  resistên- 
cia, e  achar  ao  meu  lado  muitos  camaradas  que  me 
amparem  a  vida. 

—  Mas  essa  coragem  é  louca  e  irracional !  —  in- 
terrompeu ella  —  Se  os  generaes  fogem,  que  tem 
que  o  snr.  Alberto  se  poupe  a  uma  morte  certa  ? ! 

—  Os  generaes  fogem  porque  sentem  frouxas 
as  convicções  que  os  trouxeram  a  esta  lucta.  Os  ge- 
neraes são  os  homens  da  posição ,  eu  sou  o  soldado 
da  bandeira.  Os  generaes  querem  acrescentar-se  em 
honras,  querem  despregar  da  bandeira  as  insígnias 
com  que  hão-de  coalhar  o  peito  das  fardas ;  eu  sirvo 
a  bandeira  dos  livres,  só  por  ella  ser  a  expressão  da 
liberdade,  da  civilisação  e  da  redempção.  Esta  guer- 
ra comprehendo-a  como  lucta  entre  escravos  e  senho- 
res, entre  o  prejuízo  das  raças  e  a  subserviência 

humilhante  de  milhares  de  homens,  entre  os  quaes 

49 
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O  meu  espirito  se  sente  acorrentado.  Se  este  lance 
de  resgate  se  perder,  não  virá  outro,  na  minha  vida, 
a  Portugal.  A  perseguição  rasgará  as  fauces  da  sua 
ferocidade,  e  eu  e  todos  os  que  se  levantaram  con- 
tra ella,  seremos  espostejados  sem  gloria,  sem  honra, 
sem  a  compaixão  dos  vindouros,  que  rasgam  da 
historia  as  paginas  dos  soffriçientos  cobardes,  coino 
vergonhosas  para  um  paiz  não  affeito  a  vergonhas. 
Se  as  ha  em  Portugal,  datam  ellas  desde  o  dia  em 
que  entregamos  os  pulsos  á  Inglaterra  para  que  a 
França  não  ousasse  quebrar-nos  as  algemas  que  já 
cá  tínhamos.  Esta  lucta  é  a  que  nos  ha-de  lavar . . . 
das  manchas,  não,  mas  erguer  o  espirito  á  altura 
da  nossa  dignidade  e  independência,  se  vencermos; 
e,  se  não  vencermos,  então  nem  a  Inglaterra  quere- 
rá mais  sujar  às  suas  botas  na  lama  em  que  ha-de 
ficar  atascada  a  nossa  honra. 

Assim  fallára  o  académico  á  enlevada  Laurentina, 
que,  por  milagre  do  amor,  entendia  e  acompanhava 
a  elevação  d'aquelle  ardente  espirito. 

Desculpemos  ao  académico  a  vehemencia  do  seu 
dizer,  e  acreditemos  que  existiram ,  n'aquella  época, 
moços  de  tão  alto  pensar.  Depois  é  que  veio  a  épo- 
ca dos  quadros  dissolventes ,  e  extinguiu-se  a  raça. 


I 


VI. 


o  VENCEDOR. 


I',  Um  dos  primeiros  batalhões ,  que  rompiam  a 
marcha,  na  volta  de  Ponte-Ferreira,  era  o  dos  volun- 
tários da  Rainha.  Maria,  encostada  a  uma  janella 
baixa  de  taberna,  buscava,  entre  a  cerrada  nuvem 
de  pó,  o  marido.  Não  se  enganara  o  capitão  de  caval- 
laria.  José  da  Fonseca  lá  vinha,  com  um  ramo  de 
louro  na  barretina;  louros  traziam  todos,  excepto  os 
que  lá  ficaram  escorrendo  sangue ,  que  devia  regar 
mais  viçosos  e  merecidos  lauréis  nas  futuras  batalhas. 
Verdadeiramente  laureados  por  morte  de  memoran- 
da honra  foram  o  commandante  do  batalhão  francez, 
e  Narciso  de  Sá  Nogueira,  tenente  de  caçadores  5, 
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um  dos  mais  provados  em  valentia  entre  os  bravos 
do  exercito  libertador  (^). 

Viu  José  da  Fonseca  de  relance  sua  esposa.  Não 
o  conteve  a  disciplina.  Sahiu  da  marcha,  apertou-a 
nos  braços,  e  disse-lhe : 

—  Adivinhava-te  o  meu  coração ;  vem  como  po- 
deres, meu  pobre  anjo,  que  eu  não  posso  acompa- 
nhar-te.  Aqui  me  tens  vivo,  sem  ferimento,  protegi- 
do sempre  por  tuas  orações. 

(Se  alguém  dissesse  aos  venerandos  frades  de  S. 
Francisco,  incendiários  do  seu  convento  do  Porto, 
onde  se  hospedava  caçadores  5 ,  que  um  official  da 
liberdade  acreditava  em  orações  da  esposa  virtuosa, 
os  bons  dos  frades  rompiam  as  carótidas  em  casca- 
lhadas de  sincero  riso!  Depois  o  mais  Udo  e  ciroums- 
pecto  d'elles  diria :  «  Crer  em  orações  quem  empu- 
nha a  espada  para  derramar  sangue  humano !  É  ab- 
surdo de  costa  acima!  Deus  reprova  homicidas,  e 
lança  de  si  com  horror  as  preces  de  quem  anda  tra- 
vado com  seus  irmãos  em  briga  sanguinosa. »  Isto 
dito  por  um  frade,  deve  pesar  na  consciência  da 
gente,  se  o  frade  primeiro  cancellar  as  paginas  da 
Bibha  em  que  o  próprio  Jehovah ,  senhor  dos  exer- 


(')  Conheci  uma  dama  de  alto  nascimento  tão  do  coração  affei- 
çoada  ao  gentil  oíBcial,  que  vinte  e  cinco  annos  depois,  lhe  rebenta- 
vam lagrimas,  ouvindo  proferir  o  nome  d'elle.  Sá  Nogueira  foi  o 
primeiro  official  morto  do  exercito  do  Snr.  D.  Pedro. 
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eitos,  e  eterno  Deus,  mandava  ao  seu  povo  passar  á 
espada  os  gaboanitas  e  um  sem  conto  d'outros  re- 
beldes. Melhor  andaria  o  monge,  se,  em  coro,  levan- 
tasse o  espirito  ao  Senhor,  pedindo-lhe  que  fundisse 
o  instincto  feroz  dos  poderosos  em  commiseração  dos 
fracos.  O  entre-parenthesis  já  vai  muito  estirado: 
parece  fradesco.  Fecha-se.) 

Quasi  no  encalço  de  seu  marido ,  chegou  Maria 
a  £asa.  Dava-lhe  a  alegria  um  semblante  de  louca,  e 
a  descompostura  do  trajo  confirmaria  a  suspeita.  An- 
dou de  braços  em  braços  das  irmans  e  de  Laurenti- 
na ;  abraçou  também  o  morgado,  que  estava  pasma- 
do do  que  ouvia ;  abraçaria  até  os  inimigos,  as  justi- 
ças que  lhe  confiscaram  os  bens,  se  ellas  aUi  estives- 
sem. 

Todas  as  bonanças  d'aquelles  dous  annos  eram  ' 
curtas  e  revesadas  por  tempestades,  alvoroços,  des- 
maios, e  agonias  de  quem  a  cada  hora  esperava  a 
perda  d'uma  vida. 

Não  vem  ao  ponto  amiudar  noticias  acerca  das 
campanhas,  repetidas  em  redor  d'esta  heróica  cidade. 
São  hymnos  de  gloria  immorredoura,  tantas  vezes 
cantados,  e  as  crianças  os  aprendem  dos  pães,  e 
seus  filhos  os  dirão  aos  vindouros,  de  modo  que  a 
futura  prosperidade  d'esta  cidade,  berço,  baluarte, 
e  padrão  eterno  da  liberdade,  haja  orgulho,  nobilis- 
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simo  orgulho ,  de  ter  sido  famosa  pela  guerra  antes 
de  se  desentranhar  em  delicias  de  civilisação. 

José  da  Fonseca  e  seu  filho  acompanharam  a 
guerra  em  todas  as  suas  phases,  Sahiram  de  todas 
com  gloria,  e  não  poucas  vezes  com  feridas.  No 
hospital  de  sangue  em  Lisboa  esteve  a  morte  alguns 
dias  vacillante  á  cabeceira  do  grabato  de  Alberto. 
Sua  mãi,  tias  e  Laurentina  só  o  souberam  depois 
que  a  bala  se  identificou  ao  peito  onde  entrara  para 
nunca  mais  sahir.  José  da  Fonseca  seguiu  a  trabalho- 
sa e  invencível  fadiga  do  seu  batalhão.  Que  pagina  a 
dos  voluntários  da  Rainha,  na  odyssea  da  liberdade, 
n'esse  grande  poema ,  que  as  artes  vão  escrevendo 
em  seus  prodígios ,  como  outr'ora  se  escreviam  em 
granito  as  chronicas  dos  mundos  descobertos ,  e  das 
batalhas  da  independência !  Quem  não  leria  na  expo- 
sição industrial  de  ha  dias  o  que  a  philosophia  do 
passado  escrevia  nos  mosteiros  da  Batalha  e  de  Be- 
lém !  Se  lá,  na  pedra,  decifraes  o  esforço  do  génio  e 
do  braço,  aqui,  no  espectáculo  das  obras  do  espirito, 
que  vistes  senão  o  impulso  que  a  liberdade  lhes 
deu,  o  abrirem-se  as  azas  de  ouro  e  azul  á  chrysalida, 
tão  longas  eras  entorpecida  no  seu  invólucro  de  fer- 
ro ,  ferro  de  que  eram  fundidas  as  algemas  do  génio  í 

Agora  me  dizem  que  não  leva  muito  geito  de 
romance  este  aranzel.  É  justo  o  reparo,  e  enfiemos 
a  historia.  -' 
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Terminada  a  guerra ,  o  doutor  José  da  Fonseca 
acolheu-se  ancioso  ao  abrigo  que  sua  cunhada  lhe 
dava,  ao  passo  que  o  maior  numero  de  seus  cama- 
radas ficavam  na  capitai  ás  portas  das  s-ecr etárias, 
mais  assustados  das  injustiças  dos  ministros  do  que  o 
tinham  estado  nas  trincheiras. 

Ao  seu  refugio,  dulcissimo  remanço,  que  Jero- 
nyma  dehciava  com  quantos  bens  o  seu  amor  e  gra- 
tidão podia  inventar,  vieram  procural-o  as  honras, 
os  cargos,  e  a  fortuna  da  poUtica,  vestida  de  pechis- 
beques e  rutilante  de  lentejoulas.  Honras ,  aceitou 
José  da  Fonseca  unicamente  a  de  o  procurarem  para 
lh'as  offerecerem ;  cargos  nenhum  quiz :  abriu  o  seu 
escriptorio  de  advogado,  e  sorriu  aos  primeiros  seis 
vinténs  que  lhe  deram  por  um  requerimento.  O 
caseiro,  que  fora  dos  seus  bens,  quando  soube  que 
os  executores  do  fisco  abandonavam  a  propriedade 
do  antigo  amo,  veio  perguntar-lhe  se  continuava  a 
dar-lhe  a  elle  caseiro  os  bens  de  renda. 

—  Daria  da  melhor  vontade — respondeu  José 
da  Fonseca,  se  fossem  meus ;  —  mas  a  verdade  é 
que,  á  minha  sabida  da  pátria,  os  deixei  hypotheca- 
dos  a  um  empréstimo  com  juros  taes  que  devem  es- 
tar os  bens  absorvidos.  Entenda-se  vm.*"^  com  o  meu 
credor. 

E  disse  o  nome  do  usurário,  que  eu  não  repito 
em  respeito  ás  cinzas  de  um  homem,  a  quem  os 
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necrológios  das  gazetas  chamaram  cidadão  honrado, 
pai  dos  pobres  e  valedor  de  infeUzes.  Gazetas  é 
que  eu  me  não  atrevo  a  desmentir,  succeda  o  que 
succeder.  A  justiça  de  Deus  é  que  não  se  faz  pelo 
que  talham  os  periódicos. 

Voltou  o  caseiro  dizendo  que  o  credor  já  estava 
pago  do  capital  e  juros,  da  qual  quantia  passara  re- 
cibo á  snr.®  D.  Jeronyma  Luiza,  que  fora  pagar  em 
nome  da  snr.*  D.  Maria  José  da  Fonseca,  poucos 
dias  antes. 

—  Onde  estão  os  limites  da  sua  virtude,  minha 
irmã  ?  —  disse  José  da  Fonseca  a  Jeronyma. 

—  Pergunte-me  onde  estão  os  limites  do  meu 
reconhecimento,  —  respondeu  ella. 

—  Lembra-se  da  carta  que  me  escreveu,  ao  re- 
tirar-se  furtivamente  da  minha  casa  ?  É  esta,  —  dis- 
se elle,  tirando-a  da  carteira,  e  leu  o  periodo  final : 
Não  me  chame  ambiciosa,  sem  primeiro  pensar  que 
o  sagrado  dever  de  cada  um  não  ésó  a  paciência  nos 
revezes ;  mais  do  que  isso  é  evitál-os  por  meio  do  cons- 
tante trabalho,  da  economia  discreta  e  dos  esforços 
a  conseguir  independência  sem  altivez,  e  posição 
d' onde  possamos  ser  úteis  aos  que  dependem.  Tudo 
conseguiu ,  minha  irmã !  —  proseguiu  commovido 
José  da  Fonseca. — Não  matou  a  fome  somente, 
trouxe  a  abundância  a  casa  de  sua  irmã ;  ainda  mais, 
sustentou  meu  filho  na  universidade  dous  annos ;  era 
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isto  ainda  pouco  para  a  sua  grande  alma :  mandou- 
me  fartos  recursos ,  que  me  deram  muitos  amigos 
porque  já  éramos  irmãos  na  desgraça.  Que  faltava  a 
isto?  Faltava  que  toda  esta  familia  ajoelhasse  a  seus 
pés ;  mas  eu  sabia  que  seriam  amargas  a  minha  irmã 
as  lagrimas  que  a  nossa  humildade  lhe  fizesse  verter. 
Sabia  o  melindre  da  sua  virtude,  e  conhecia-lhe 
desde  a  infância  o  que  eu  chamarei  o  pudor  da  cari- 
dade. Não  quer  lagrimas,  não,  minha  irmã?  Pois 
então  que  lhe  ha-de  dizer  a  alma  agradecida  d'este 
pobre  pai  de  familia,  que  vê  das  suas  mãos,  Jerony- 
ma ,  sahir-lhe  os  prazeres  da  bemaventurança ,  que 
está  gosando? 

—  O  que  eu  lhe  peço,  disse  entre  chorosa  e 
risonha  Jeronyma ,  é  que  me  dê  um  quarto  na  sua 
casa,  visto  que  amanhã  vai  tomar  posse  d'ella.  Preciso 
descançar.  Os  meus  quarenta  e  dous  annos  pesam- 
me  já  como  a  decrepitude  d'outras  mulheres.  Dou 
por  acabada  a  minha  tarefa,  se  Deus  quer  que  os 
trabalhos  de  minha  familia  estejam  acabados.  Agora 
é  tempo  de  empregar  as  ultimas  horas  da  tarde  da 
vida  em  agradecer  ao  céo  os  benefícios  que  multipli- 
cou sobre  mim  e  sobre  os  meus.  A  minha  velhice 
dá-me  direitos  a  exigir  que  me  aceitem  os  conse- 
lhos. Quero  que  o  mano  também  descance.  Isto  é 
mais  que  conselho ;  é  ordem.  Se  o  tornar  a  vêr  no 
escriptorio,  advogando,  creia  que  me  entristeço.  Sobe- 
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jam-lhe  recursos  para  viver  em  repouso  de  corpo  e 
espirito.  De  que  me  serve  a  mim  o  restante  dos 
meus  lucros  de  doze  annos  ?  Tudo  lhe  entrego  sem 
condições  nem  encargos.  O  meu  irmão  rejeita  em- 
pregos que  lhe  offerecem.  Fez-me  a  vontade ;  que 
eu  estava  tremendo  de  o  vêr  ambicioso  de  vans  glo- 
rias, que  se  não  compadecem  com  a  felicidade  domes- 
tica, e  roubam  á  familia  o  coração,  que  anda  disper- 
so a  pedaços  por  muitas  paixões  mesquinhas,  redun- 
dando todas  em  elevações  e  quedas  da  vaidade.  Já 
sabe  o  destino  de  Alberto,  d'aqui  a  mezes.  A  minha 
maior  gloria  é  ter  creado  desde  os  seis  annos  aquel- 
la  menina  para  elle.  Fiz-lhe  o  coração  do  meu,  me- 
nos aquella  força  de  alma,  que  seria  p  caracter  da 
sua  fidalguia,  se  a  fidalguia  não  fosse  sujeita  ás  baixe- 
zas  das  mais  plebeas  condições.  Poderei  enganar-me ; 
bem  sabe  quanto  avessa  eu  fui  sempre  á  felicidade 
do  casamento ;  mas  Alberto  é  filho  de  José  da  Fon- 
seca ,  e  Laurentina  tem  as  virtudes  que  fariam  feliz 
qualquer  homem  vulgar.  Está,  portanto,  assegurado 
o  destino  de  meu  sobrinho.  Nós  outros,  como  velhos, 
não  temos  que  pensar  em  destinos:  cuidemos  em 
nos  embalarmos  serenamente  para  o  somno  sem  fim ; 
aceitemos  das  mãos  de  Deus  os  bens  que  brotam 
da  obscuridade  da  vida,  como  as  florinhas  modestas, 
que  nascem  no  raso  do  chão,  lá  florescem  e  dão  os 
seus  aromas. 
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José  da  Fonseca  prometteu  pontualmente  cum- 
prir os  conselhos  de  sua  cunhada.  Cuidou  de  seus 
pequenos  bens ,  augmentou  os  comprados  em  nome 
de  Jeronyma,  fez  casa  campestre  na  Maia,  onde  elles 
eram  situados,  e  preparou  a  sua  mulher  e  cunhadas 
o  prazer  de  viverem  no  campo,  alguns  mezes  do 
anno. 

Como  homem  de  letras  e  de  arreigadas  convic- 
ções, José  da  Fonseca  algumas  vezes  mandou  para 
jornaes,  creados  em  Lisboa,  escriptos  de  fino  quilate 
moral.  Os  leitores  começaram  a  dizer  que  taes  arti- 
gos podiam  ser  brilhantemente  cerzidos  aos  sermona- 
rios  de  algum  frade  falperrista.  Achavam-os  seraphicos 
de  mais  para  a  época,  e  recheados  de  utopias  de 
visionário,  que  se  fizera  liberal  no  gabinete,  e  nun- 
ca cheirara  o  fumo  da  pólvora  no  campo  das  bata- 
lhas. Fonseca  pedia  a  reconciliação  da  familia  portu- 
gueza:  utopia!  Pedia  que  cessassem  as  retaliações 
barbaras,  que  punham  o  policiamento  dos  vencedo- 
res ao  nivel  do  policiamento  dos  vencidos :  utopia  I 
Pedia  que  se  dessem  os  cargos  do  estado  aos  que 
mostrassem  mais  independência  no  serviço  da  pátria : 
utopia !  Pedia  que  se  considerassem  portuguezes-ir- 
mãos  todos  os  homens  da  pátria,  outr'ora  maus  por 
ignorância  do  bem,  que  os  outros  lhes  queriam  pre* 
parar:  utopia!  Falia va  em  Evangelho,  e  em  Christo 
como  revelador  das  eternas  verdades,  a  cuja  luz  só 
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podiam  resolver-se  os  problemas  da  politica :  utopia, 
e  trecho  de  frade  falperrista. 

Os  proprietários  das  gazetas  recommendaram-lhe 
mais  politica  e  menos  idealidades,  mais  analyses  dos 
homens  e  menos  ponderação  dos  principios.  Calou-se 
José  da  Fonseca,  e  pensou  em  sua  consciência  que 
a  nau  do  estado  ia  aproada  a  mares  infamados ;  mas 
nunca  disse :  «  Debalde  me  sacrifiquei ...»  porque 
nunca  desceu  cabisbaixo  as  escadas  das  secretarias. 

A  vida  ordinária  do  doutor  eram  as  práticas  com 
sua  familia ;  e ,  n'estas ,  o  recordarem-se  de  longes 
tempos  da  infância  de  todos,  aligeirava  as  horas.  Eu- 
lália ainda  chorava  ouvindo  faltar  em  Duarte  Pereira, 
e  queria  a  boa  senhora  que  lhe  achassem  justa  a 
phantasia  de  que  elle  seria  feliz,  se  a  desgraça  o 
deixasse  viver  até  áquelle  tempo.  Maria,  mais  ta- 
citurna ou  mais  entrada  de  sua  plena  felicidade,  era 
quem  dava  sempre  a  chave  das  reminiscências,  e 
enlevava-se  no  dizer  de  seu  marido ,  sempre  límpi- 
do, insinuante  e  lhano,  como  a  verdade  extrahida 
em  sua  nudez  do  coração.  Jeronyma  faltava  ás  ve- 
zes em  Pedro,  e  dizia  com  magoa  que  o  pobre  mo- 
ço não  tinha  familia  de  quem  podesse  esperar  inspi- 
rações para  ser  feUz.  Acertadamente  o  dizia,  que 
Pedro  vivia  só,  sem  pães,  separado  de  suas  irmans, 
solitário  em  seu  coração ,  esperando  as  cans  como 
prenuncias  da  alvura  da  mortalha. 
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Era  este ,  pois ,  o  suave  viver  de  José  da  Fon- 
seca e  sua  familia ,  quando  um  triste  acaso  lhe  de- 
parou desgostos  de  tal  porte ,  que  os  seus  próprios 
amigos  liberaes  se  voltaram  raivosos  contra  elle. 

Passara  assim  o  acaso  : 

Aquelle  fidalgo,  que  comprara  os  bens  de  Duar- 
te ,  e  oíferecera  casa  e  rendimento  de  uma  quinta 
á  viuva ,  era  realista ,  amava  as  tradições,  os  tem- 
pos em  que  seus  avós  lhe  grangearam  o  nome  e  os 
haveres ;  mas  não  offendera  liberal  algum. 

Homens,  porém,  de  feia  cobiça,  e  votados  a 
auferirem  das  circumstancias  favoráveis  o  maior  nu- 
mero de  regalias,  qualquer  que  fosse  a  impureza 
da  origem,  deram  contra  o  fidalgo  libello  por  indem- 
nisaçôes,  allegando  que  o  presidente  da  alçada  de 
1829  se  hospedara  em  casa  d'elle. 

Fugira  o  fidalgo  deixando  os  seus  haveres  en- 
tregues a  timidos  mordomos ,  que  também  fugiram, 
abandonando  á  justiça  dos  vencedores  os  bens  de 
seu  amo ,  para  salvarem  a  vida  própria. 

Do  seu  escondrijo  escreveu  o  fidalgo  ao  doutor 
José  da  Fonseca  pedindo-lhe  protecção ,  e  offerecen- 
do-lhe  em  recompensa  do  seu  patronato  a  quinta 
que  elle  escolhesse. 

Fonseca  leu  a  carta  a  sua  cunhada,  e  disse-lhe : 

—  Este  homem  pagava-me  generosamente  as  li- 
ções de  seus  netos ;  mas ,  sendo  elle  rico ,  este  fa- 
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Cio  nada  valeria,  se  não  fosse  honrado.  N'esta  conla 
o  tive  sempre.  Não  me  consta  que  elle  oífendesse 
alguém.  Sabia  os  meus  princípios  e  respeitava-os , 
quando  os  não  aceitava  como  justos  e  humanos.  Se 
minha  cunhada  me  deixa  ser  advogado  por  esta  vez 
somente,  eu  vou  curar  de  salvar  os  bens  do  fidalgo, 
e  salvar  os  meus  camaradas  da  futura  ignominia  de 
lh'os  roubarem. 

— Vá!  —  disse  Jeronyma  —  esse  homem  dava 
á  minha  pobre  irmã  a  abundância ,  que  eu  lhe  não 
pedia. 

Sahiu  a  campo  José  da  Fonseca  em  defeza  do 
fidalgo  sequestrado  por  indemnisaçôes ,  e  conseguiu 
aniquilar  a  base  do  processo. 

D'ahi  as  malquerenças ,  os  ódios,  as  injurias  re- 
buçadas. 

E,  já  quando  a  vingança  precisava  respirar  por 
epithetos  bem  mordentes,  chama vam-lhe  realista j, 
apóstata,  renegado,  caipira,  e  a  final  ladrão  dos  di- 
reitos alheios, 

O  fidalgo  mandou  perguntar  a  José  da  Fonseca 
qual  das  quintas  queria.  Respondeu  o  advogado  que, 
logo  que  o  seu  constituinte  se  recolhesse  ao  Porto, 
elle  escolheria  a  quinta  feira  da  primeira  semana 
para  lhe  dar  um  abraço. 

Diziam  os  liberaes  que  elle  tinha  recebido  duas 
quintas  em  vez  d'uma. 
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Diziam  os  realistas  que  a  defeza  do  fidalgo  lhe 
devia  ter  custado  a  maior  parte  da  sua  casa. 

Dizia  o  doutor,  ouvindo  tudo  isto  de  reflexo, 
que  o  mundo  era  sempre  o  mesmo ,  e  prophetisava 
que  em  1862  havia  de  ser  a  mesma  cousa. 

Enganou- se  redondamente:  isto  agora  está  me- 
lhor. 


VII. 


NA  VIDA  GOMO  NA  MORTE. 


Formado  Alberto ,  cuidou-se  no  casamento. 

Laureótina,  o  morgado,  D.  Mafalda  e  o  padre- 
mestre  vieram  ao  Porto,  com  grande  préstito  de  pa- 
rentes e  lacaios.  Hospedaram-se  no  hotel  francez,  e 
receberam  a  visita  do  noivo  com  as  formalidades  de 
velho  estilo.  Celebrou-se  o  casamento  em  Santo  Ilde- 
fonso, e  os  noivos  foram  passar  oito  dias  a  casa  de 
seus  pães,  á  modesta  casa,  que  fazia  lembrar  a  do 
antigo  mestre  de  latim  e  grego. 

Ao  oitavo  dia  foram  procurados,  já  com  escuro, 
por  um  cavalheiro ,  que  se  annunciava  próximo  pa- 
rente de  D.  Laurentina.  Sahiu  D.  Mafalda  á  sala,  e 

reconheceu  seu  primo.  Ora,  este  primo  de  D.  Ma- 
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falda  era  o  fidalgo,  cujos  bens  o  advogado  salvara 
do  sequestro. 

—  Não  é  hora  canónica  de  visitas  —  disse  o  ca- 
valheiro —  mas  homem  escondido  só  pôde  sahir  com 
os  morcegos,  se  é  que  os  morcegos  não  são  meus 
inimigos.  Ora  vamos,  primai  quero  conhecer  Al- 
berto da  Fonseca  e  Laurentina.  Linda  sei  eu  que 
ella  era  em  menina  de  dous  annos.  Vamos  vêr  se 
ella  se  conserva  fiel  á  raça  de  nossas  avós,  prima, 
que  eram  irmans,  e  tiveram  fama  das  mais  formosas 
senhoras  de  Entre-Douro  e  Minho. 

Foi  D.  Mafalda  chamar  os  noivos,  e  vieram  com 
elles  o  doutor  e  as  três  irmans. 

O  fidalgo  queria  abraçar  todos  a  um  tempo,  e  a 
elle  todos. 

—  É  hoje  quinta  feira  —  disse  o  ancião  com  a 
muitíssima  elegância  de  suas  maneiras  —  Não  espe- 
rei o  abraço ,  e  vim ,  para  que  se  não  dissesse  que 
o  meu  patrono  ia  saldar  contas  com  o  seu  chente. 
Em  quanto  a  Laurentina,  acho-a  muito  mais  linda 
que  as  nossas  aTÓs ,  prima  Mafalda. 

—  Se  o  primo  Paulo  não  as  conheceu  I 

—  Certo  é  que  as  não  conheci ;  mas  vou  jurar, 
que  nossas  avós  não  podiam  ser  tão  lindas,  e  que 
esta  menina  tem  sobre  ellas  a  vantagem  de  media- 
rem setenta  annos,  em  que  a  nossa  raça  se  apurou 
até  este  ponto.  E  o  nosso  Alberto !  o  meu  primo  Al- 
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berto  da  Fonseca !  Isto  é  um  rapagão  e  um  bravo.  Já 
sei,  já  sei  que  proclamou  na  Praça  Nova  e  na  Torre 
da  Marca ;  mas  não  cuide  que  vai  á  historia.  A  his- 
toria ha-de  occupar-se  com  outra  ordem  de  façanhas, 
que  não  as  suas.  Os  nossos  bisnetos  hão-de  saber  o 
nome  de  quem  deu  a  primeira  cutilada  no  Pitta-Be- 
zerra ;  mas  hão-de  ignorar  o  nome  do  académico  que 
se  oppoz  ao  despejo  de  uma  cidade  e  dissipou  a 
pressão  de  terror  que  esmagava  gregos  e  troyanos. 
Ainda  assim  tenho  de  lhe  fazer  aqui  umas  censuras, 
mas  ha-de  ser  em  particular.  Entremos  ahi  n'um 
cantinho  d'esta  pobre  casa  do  honrado  varão,  que 
devia  ser  a  esta  hora  um  grande  no  reino,  e  um 
Nababo  enfastiado  das  opulências  do  luxo. 

Entraram  em  um  quarto  Alberto  e  o  fidalgo. 
.  E  o  fidalgo,   tirando  do  bolso  do  seu   capote 
de  castorina  uma  caixa  de  ébano  com  embutidos 
de  madre-perola,  disse: 

—  O  Alberto  deu  o  presente  de  noivo  a  sua  es- 
posa ? 

—  Pequenas  insignificâncias,  que  ella  reputou 
em  muito. 

—  Tome  este  adereço ;  e ,  logo  que  eu  sahir, 
faça-lhe  presente  d'ell.e.  A  si  é  que  o  dçu;  penso 
que  não,  pode  dar-lhe  melhor  destino. 

Alberto  balbuciou  palavras  logo  cortadas. 

—  Adeus,  adeus,  meu  primo,  ou  meu  sobri- 
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nho,  lá  como  queira.  Nós,  os  velhos,  gostamos  de 
chamar  primos  aos  parentes  que  já  nos  são  sobri- 
nhos-bisnetos ,  pelos  seus  justos  cabaes.  São  ridicu- 
larias que  hão-de  passar  com  a  illustração  da  hu- 
manidade. 

Havia  delicada  ironia  nas  ultimas  palavras  do  ve- 
lho, as  quaes  elle  modificou  com  o  sorriso,  e  o 
amigo  aperto  de  mão ,  que  trocou  com  Alberto. 

Retirou-se  o  fidalgo,  ditas  muitas  amabilidades 
a  todas  as  damas,  e  phrases  não  enfeitadas  de  grati- 
dão ao  doutor. 

Em  seguida,  apresentou  Alberto  o  adereço  a  sua 
mulher.  Laurentina,  e  todos  maravilharam-se  do  ta- 
manho e  quilate  dos  brilhantes.  A  pedido  de  seu  es- 
poso, adornou  ella  a  fronte  com  o  diadema  e  as 
orelhas  com  as  arrecadas ,  e  enfiou  o  collar  scintil- 
lante.  Era  mais  mulher  de  seduzir  os  olhos  assim 
adereçada;  mas  menos  anjo  de  enfeitiçar  as  almas 
cândidas. 

Magnifica  era  a  davida :  valia  bem  a  quinta ,  a 
melhor  quinta  do  fidalgo ,  rejeitada. 

Dias  decorridos,  Alberto  com  toda  a  sua  fami- 
lia  partiram  para  o  Douro,  a  cumprir  a  promessa 
de  se  deterem  três  mezes  em  Lobrigos.  É  a  gente 
obrigada  a  descrer  da  felicidade  absoluta  n^este  mun- 
do; mas  será  judicioso  affirmar  que  a  plenissima  fe- 
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licidade  permaneceu  três  mezes  para  aquellas  d^osas 
famílias.  :  ^^'<7í!^fí  '  ^ 

Andava  Jeronyma  por  vinhedos  e  pomares  amos- 
trando a  suas  irmans  e  cunhado  os  socalcos  e  pedras 
onde  se  assentava  a  chorar  de  saudades  d'elle  e  d'el- 
las. 

Mostrava-lhes  os  cadernos  do  seu  negocio  em 
doze  annos,  explicando  com  perdoável  vaidade  as  fe- 
lizes especulações,  que  suggerira  ao  feitor,  seu  agen- 
te. Contemplavam  juntos  a  laranjeira  que  ella  plan- 
tara, e  a  viçosa  pereira  que  alporcára.  Conhecia 
ainda'  as  flores,  que  chamava  suas,  e  os  canteiros  do 
jardim  que  ella  reedificara  por  suas  mãos.  Depois, 
detinha-se  em  minudencias ,  mostrando  a  escripta  já 
amarellecida  de  suas  discípulas ,  e  lendo  no  «  Feliz 
independente »  os  capítulos ,  que  faziam  chorar  D. 
Mafalda,  e  sorrir  ás  furtadelas  o  padre-mestre. 

P  o  padre-mestre!  é  verdade,  o  padre-mestre? 

Como  elle  conseguira  espancar  a  gota ,  e  remo- 
çar, quando  os  seus  conventuaes,  fieis  ao  habito  e 
ás  sandálias  até  á  ultima  hora,  andavam  por  alli  dis- 
persos, avelhentados,  a  dizerem  missas  a  tostão, 
tão  alquebrados  de  animo ,  como  se  já  as  dissessem 
por  suas  pitoprias  almas ! 

O  padre  capellão  permanecia  sempre  jovialissi- 
mo,  fazendo  dos  seus  sessenta  e  nove  motivo  de  ir- 
risão á  velhice  dos  outros ,  e  demonstrando  á  mesa 
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que,  no  ultimo  quartel  da  vida,  a  Providencia  faz  o 
favor  de  dar  três  estômagos  ás  consciências  limpas. 

Dizia  elle  facetamente  a  Alberto,  quando  podia 
prescindir  da  lingua  na  deglutição: 

— Senhor  liberal!  faz  favor  de  me  dizer  o  que 
é  a  liberdade? 

—  A  liberdade  é  um  direito  que  cada  homem 
exerce  de  ser  igual  a  outro  homem  perante  uma  lei 
illustrada. 

— Logo  —  acudiu  o  capellão  —  o  snr.  Alberto 
é  igual  a  todo '  o  homem. 

—  Certamente. 

—  E  como  a  lei  não  prohibe  que  o  homem  da 
cavalhariça  venha  sentar-se  a  esta  mesa,  e  comer 
d'estes  pasteis,  o  snr.  Alberto  não  leva  a  mal  que  o 
homem  exerça  um  direito,  uma  liberdade  que  a  lei 
nâo  impede. 

—  Essa  agora  não  me  parece  sua,  ó  padre-mes- 
tre!  disseram,  a  um  tempo,  quatro  fidalgos  com- 
mensaes. 

—  O  sophisma  é  obvio — disse  Alberto. 

—  Então  diga  distinguo  minorem^  que  é  a  regra 
da  boa  dialéctica. 

—  Pois  distinguo  minorem.  A  lei  legisla  para  os 
casos  expressos ,  e  não  estabelece  regras  de  consen- 
timento para  o  que  não  diz.  Eu  sou  igual  ao  homem 
da  cavalhariça,  perante  a  lei,  se  praticar  um  crime. 
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Diz  O  código  da  liberdade :  A  lei  é  uma  só  para  to- 
dos os  homens :  «  homem  que  matar  outro  seja  cas- 
tigado. » 

—  Isso  está  lá?  —  atalhou  o  padre-mesíre. 
— Está,  sem  duvida. 

—  Pois,  quando  se  tratar  da  applicação  da  lei, 
fallaremos,  amigo  e  snr.  Alberto  da  Fonseca. 

Com  estas  e  outras  semelhantes  praticas  entreti- 
nha o  padre-mestre  as  horas  do  seu  laborioso  chylo, 
se  o  antagonista  lhe  não  era  roubado,  a  empuxões 
da  esposa,  que  mui  sinceramente  chamava  patarata 
rabugento  ao  theologo. 

'Findo  os  três  mezes,  cresceram  de  tal  arte  os 
empenhos,  que  José  da  Fonseca,  contente  do  bem- 
estar  dos  seus,  consentiu  em  ficar  mais  um  mez. 
Os  negócios  de  sua  lavoura  já  o  chamavam  ao  Porto, 
e  Jeronyma  principiava  a  desejar  o  silencio  do  seu 
quarto.  Lobrigos  estava  sendo  o  ponto  convergente  da 
fidalguia  do  Douro.  Quando  não  eram  bailes,  eram 
jantares,  ou  permutação  de  visitas,  que  contrariavam 
a  habitual  placidez  das  três  irmans,  e  o  espirito  es- 
tudioso e  pensador  do  jurisconsulto. 

N'esse  ultimo  mez  chegou  ao  Douro  uma  illus- 
tre  senhora,  filha  de  um  ministro,  assassinado  no 
motim  de  1837,  em  Lisboa.  José  da  Fonseca,  sabe- 
dor da  infausta  nova,  lauda  negra  das  desavenças 
que  eile  fatalmente  previra,  chorou  a  morte  de  seu 
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amigo  do  exilio,  e  cahiu  em  desnaturai  tristeza,  que 
mais  prestes  resolveu  a  familia  a  recolher-se  ao  Porto. 

Cincoenta  e  seis  annos  tinha  n'esta  época  José 
da  Fonseca.  Sessenta  e  seis  lhe  attribuiriam  os  que  o 
não  conhecessem  de  longos  annos.  Encanecera  no  exi- 
lio, e  mais  rapidamente  ainda  no  primeiro  anno  do 
cerco  do  Porto.  Na  felicidade  renovaram-se-lhe  suc- 
cessivas  primaveras  para  a  alma ;  o  corpo ,  porém, 
exhausto  da  seiva,  que  se  diluirá  em  lagrimas,  des- 
medrava  e  languescia  de  mez  a  mez  com  lastimável 
celeridade.  Ás  vezes,  fitava  elle  os  aguados  olhos  em 
sua  mulher,  e  chorava.  Acudia  ella  a  beber-lhe  as 
lagrimas,  e  o  marido  comprimindo-a  ao  seio,  dizia- 
Ihe: 

—  Isto  não  vai  longe. 

Á  força  de  caricias,  recobrava-se  de  alentadoras 
esperanças;  mas  lá  vinham  padecimentos  occultos 
pungir-lhe  no  coração  como  despertadores  para  a 
morte. 

Aconselhado  pela  medicina,  foi  José  da  Fonseca 
na  primavera  de  1838  para  os  seus  bens  da  Maia 
seguido  das  melancólicas  senhoras.  Jeronyma  presen- 
tia  o  breve  fim  de  seu  cunhado ;  mas  a  nenhuma  de 
suas  irmans  revelava  o  presagio.  Maria,  a  intervallos 
longos,  pensava  na  incomportável  desgraça;  mas  aca- 
bava com  o  seu  receio  pela  impossibilidade  de  tama- 
nha dôr,  sendo  Deus  tão  piedoso  para  quem  é  bom. 
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Sentado  á  sombra  de  suas  arvores,  passava  gran- 
des horas  o  enfermo ,  ora  lendo ,  ora  pensando  no 
que  lia.  As  leituras  dilectas  eram  os  livros  que  sobre 
a  campanha  da  liberdade  escreviam  os  inglezes.  Em 
muitas  paginas,  memorandas  de  dias  negros  de  es- 
perança ,  chorava  elle ;  em  outras  de  propicio  êxito 
ao  exercito  parecia  alegrar-se  das  commoçôes  de  en- 
tão. Quando  o  pranto  lhe  derivava  em  fio  nas  faces 
amarellas,  era  ao  lêr  as  paginas  relativas  á  morte 
do  Snr.  D.  Pedro  de  Alcântara.  Era  então  O'  estrei- 
tar-se-lhe  em  tão  dorida  saudade  o  coração,  que  aba- 
faria ,  se  não  desafogasse  em  expansões  de  amor  ao 
finado  heroe,  ás  quaes  a  familia  acudia  com  as  con- 
solações das  lagrimas. 

Voltou  Fonseca  no  outono  ao  Porto,  e  com  elle 
a  moléstia  augmentada.  Já  a  medicina,  gesticulando 
em  ar  mysterioso ,  o  condemnava  á  morte.  Conhe- 
cia-a  elle  mesmo :  via-lhe  o  sombreado  das  azas  tor- 
vas a  assombrar-lhe  a  vista ;  diziam-lh'o  as  lagrimas 
de  Jeronyma  e  Eulália,  amantíssimas  quanto  podiam 
sêl-o,  e  por  isso  mesmo  innatas  para  disfarces. 

E  Maria  ?  oh  I  essa ,  alanceada  a  cada  instante 
no  coração ,  chegou  a  meditar  no  suicídio ,  extincto 
o  esposo !  Assim  é  que  nem  para  todas  as  angustias 
a  religião  é  prompta  ancora. 

Chegou  o  dia  derradeiro. 

José  da  Fonseca  não  ficara  na  cama  algum  dia. 
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durante  nove  mezes  de  progressiva  doença.  N'aquel- 
le,  porém,  que  devia  ser  o  ultimo,  madrugou  em 
levantar-se,  e  disse  a  Maria  que  lhe  ministrasse  pa- 
pel para  escrever  a  Alberto. 

—  Vou  convidar  meu  filho  e  nora  a  virem  pas- 
sar alguns  mezes  comnosco  na  Maia.  Peço-lhes  que 
tragam  o  folgasão  padre-mestre,  e  o  pai  e  a  boa  Ma- 
falda. ,  Por  amor  de  vós,  pobres  senhoras,  que  não 
tendes  distracção  alguma,  é  que  o  faço.  Passareis 
mais  divertido  o  tempo,  e  eu  talvez  me  divirta  com 
as  doutrinas  politicas  do  capellão,  que  não  são  peio- 
res  que  as  de  muitos  estadistas,  nossos  governado- 
res. 

—  Pois  sim,  meu  filho,  escreve.  Não  te  esque- 
ça recommendar  que  venha  o  padre-mestre. 

Escreveu  Fonseca  uma  carta  recheada  de  jovia- 
lidades,  e,  no  tocante  a  sua  saúde,  dizia : 

«  Penso  que  estou  melhor.  As  dores  e  anciãs 
a  do  peito  diminuíram  de  hontem  para  hoje  conside- 
«  ravelmente,  e  n'este  instante  parece-me  que  iria 
«  ás  trincheiras,  se  os  sinos  me  chamassem  á  salva- 
«  ção  da  pátria  e  dos  patriotas.  Se  Deus  me  ampa- 
«  rar  mais  dou^  annos  entre  os  carinhos  da  minha 
«  familia,  com  alguma  saúde,  tenciono  escrever  sem 
a  ódio  nem  parcialidade,  um  livro  intitulado  os  ho- 
«  MENS  DO  MEU  TEMPO.  Mas,  SC  não  tiver  tempo  para 
« isso,  cá  ficará  quem  o  faça,  sem  se  occupar  de 
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«  mim,  porque  só  fui  visto  ao  relâmpago  da  artilhe- 
a  ria ,  e  a  luz  do  relâmpago  é  fugaz.  Ainda  bem 
«  que  Deus  Nosso  Senhor  me  não  deixou  crestar 
«  áquella  luz  homicida  as  flores  dos  annos  juvenis 
«  que  viçaram  n'esta  alma,  a  qual  foi  boa  para  os 
«  bons  e  para  os  maus.  Dirás  tu,  meu  filho,  que 
«  me  estou  elogiando  contra  o  meu  costume  ?  Não 
a  é ;  é  confessar-me  diante  de  Deus,  como  ousaria 
a  confessar-me  diante  dos  homens.  Abraça  a  minha 
«  nora,  e  toda  essa  santa  gente,  e . . .  » 

Chegado  a  este  ponto  da  carta,  José  da  Fonseca 
sentiu  uma  anciã,  deixou  cahir  a  penna,  levou  a 
mão  ao  peito,  e  balbuciou  o  nome  de  Maria,  mas 
tão  surdo,  que  não  poderia  ser  ouvido.  Depois,  re- 
clinou para  o  espaldar  da  cadeira  a  cabeça,  e  expe- 
diu a  alma  ao  seu  Greador. 

Instantes  depois,  veio  Maria  buscar  a  carta  para 
mandal-a  ao  correio.  Susteve-se  no  limiar  da  porta, 
e  vendo-o  com  a  cabeça  recostada  ao  braço  direito, 
disse  entre  si : 

—  Como  se  ergueu  mais  cedo,  está  a  dor- 
mitar. 

E  foi  pé  ante  pé  com  o  intento  de  tomar  a  car- 
ta sem  acordal-o.  Viu  a  carta  aberta,  e  suspensa  na 
conjuncção  e. 

—  Não  a  concluiu  —  pensou  ella. 

Fez  reparo  na  surda  respiraçsfo  do  dormente; 
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abaixou  o  ouvido  e  nem  se  quer  o  bafejo  do  hálito 
lhe  ouviu.  Tomou-lhe  de  golpe  as  mãos,  e  sentiu-as 
quasi  frias.  Sacudiu-as  vertiginosamente,  soltou  um 
grito  estridente,  e  cahiu  de  peito  sobre  o  cadáver  do 
marido,  perdidos  os  sentidos. 

Acudiram  Jeronyma  e  Eulália  ao  brado.  Deram 
de  rosto  n'aquelle  grupo,  que  simulava  dous  cadá- 
veres. Jeronyma  ajoelhou  para  levantar  sua  irmã. 
Eulália  verificou  a  morte  do  cunhado. 

Não  suspendamos  aqui  a  descripção.  AUi  se  pas- 
sou uma  agonia,  que  as  reticencias  podiam  expri- 
mir ;  mas  quem  ha  visto  d'aquellas  flagellaçôes  com 
que  a  obra  divina,  a  creaçâo  tão  bella  no  dizer  dos 
philosophos  optimistas,  se  ennodêa  e  afeia  tantas  ve- 
zes! 

Alli  não  ha  duas  irmans  a  consolar  uma  viuva. 
Aquelle  morto  amavam-no  todas  com  o  triplicado 
amor  de  filhas,  de  irmans,  e  de  anjos.  Rompiam  os 
três  seios  os  mesmos  gemidos;  vibravam  todas  a 
um  tempo  da  mesma  espedaçadora  convulsão.  Alma  a 
quem  pedissem  consolação,  nenhuma  alli  I  Inspirado 
do  céo,  que  de  lá  chamasse  o  orvalho  da  fé  sobre  a  | 
flamma  de  desespero,  que  abraseava  a  todas,  não  lhes 
ouvira  os  gritos.  Todas  de  joelhos  em  redor  do  cadá- 
ver beijavam-lhe  as  mãos  glaciaes.  O  pranto  era  de 
fogo ;  mas  o  sangue  coalhara.  Os  peitos  quebravam-se 
em  arquejos;  mas  no  pulso  do  morto  nem  sombra  de 
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pulsação.  E  invocavam-no  I  Uma  dizia  « meu  espo- 
so! »  as  outras  « meu  irmão !  »  Todas  julgavam  im- 
possivel  a  morte !  « Não  está  morto  I »  clamavam  el- 
las.  E,  quando  os  minutos  passaram,  e  os  lábios 
não  se  abriram,  e  as  mãos  empedraram,  já  Maria 
exclamava :  «  Fazei  um  milagre,  meu  Deus !  » 

E  Deus,  do  seu  throno  de  misericórdia,  devia 
vêr  com  piedade  aquellas  três  mulheres,  ajoelhadas 
á  sua  imagem,  e  rojando  a  face  no  chão  I 


VIII. 


ULTIMAS  PALAVRAS  DE  PEDRO. 


Vai  em  seu  termo  esta  singela  narrativa  das 
obscuras  virtudes  de  uma  família.  Nunca  o  pulso  de 
meu  engenho  foi  por  si  tão  débil  no  exalçamento  do 
que  já  era  de  sua  natureza  sublime.  Pouco  deve  á 
arte  este  romance.  Derivou  de  fonte  limpida,  como 
de  coração  que  o  lá  tinha  em  saudosas  memorias, 
que  lhe  foram  a  si  exemplo,  e  o  devem  ser  a  mui- 
tos. Se  não  é  esta  a  sazão  própria  para  semear  grãos 
respigados  na  seara  fertilissima  das  virtudes  ahi  es- 
criptas,  a  boa  terra  as  entranhará,  e  a  tempo  se 
abrirá  com  ellas. 

Correm  pouco  espirituaes  os  tempos :  não  ha 
Hiuito  quem  se  peje  do  bezerro  de  ouro  á  vista  das 
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taboas  do  Sinay.  Não  empeça,  isso,  porém,  aos  que 
sentem  sua  alma  aquecida  aos  ardores  da  sarça :  di- 
gam-se  em  desassombro  os  bens  que  asseguram,  e 
os  males  que  impedem  o  ser  cada  um  feliz  em  sua 
pobreza,  e  acredor  de  venturas  em  dobro,  na  abun- 
dância. Aos  infelizes  corre  maior  obrigação  de  ave- 
riguarem os  caminhos  por  onde  teriam  alcançado  a 
quietação,  que  já  tardiamente  buscam.  Elles,  que 
deixaram  a  melhor  estrada  á  sua  mão  direita,  vos  sa- 
berão dizer  por  quantos  abysmos  se  despenha,  agora, 
e  logo,  e  sempre,  quem,  cego  de  sua  phantasia, 
tomou  á  esquerda,  fugindo  as  cruzes,  que  do  outro 
lado  lhe  assustaram  o  animo,  afrouxado  pela  moUi- 
dão  do  vicio. 

Agora,  nos  rematará  o  livro  aquelle  homem 
sobre  cuja  fronte  venerável  alvejaram  setenta  inver- 
no?. 

«  Maria,  a  viuva  de  José  da  Fonseca,  devia  ter 
morrido  n'aquella  hora,  se  Deus  a  quizesse  dispensar 
de  dez  mezes  de  paroxismos.  Sei  quanto  doe  a  sau- 
dade, que  deixa  viver  a  sua  victima  quarenta  e  cinco 
annos;  qual  será  o  doer  da  saudade  que  mata  em 
dez  mezes  I  Jeronyma  e  Eulália  esperavam  que  sua 
irmã  se  restaurasse:  enganou-as  o  ar  contemplativo 
da  viuva,  que  raras  horas  manifestou  os  Ímpetos  e 
estorcimentos  da  saudade  vulgar,  os  quaes  a  final 
gastam  a  sensibilidade,  e  deixam  fazer-se  sensibihda- 
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de  nova  sob  a  influencia  de  novas  esperanças,  que 
uma  egoista  convenção  do  género  humano  denomina  : 
resignação. 

«  Oh  I  é  tão  barata  a  resignação !  a  gente  esque- 
ce com  tanta  facilidade ! . . . 

«  Alberto  e  Laurentina  vieram  do  Douro  assistir 
aos  últimos  mezes  de  Maria.  Quizeram  leval-a  ás 
diversões  da  provincia,  e  ella,  abraçando-se  com 
Jeronyma,  exclamava: — Deixai-me  acabar  nos  bra- 
ços da  santa  a  quem  devemos  tudo.  A  mortalha  é  o 
ultimo  bem-fazer  que  eu  estou  esperando  da  minha 
Jeronyma. 

«  A  morte  de  Maria  quasi  foi  instantânea  e  ines- 
perada como  a  de  seu  esposo.  Ouviu-a  Deus  em 
suas  supplicas.  Ao  inclinar  a  cabeça,  encontrou  o 
seio  de  Jeronyma. 

«  Depois ,  ficaram  as  duas  irmans  dous  annos  a 
contemplarem-se  mudamente  na  sua  soledade.  Insta- 
va Alberto  em  leval-as  para  si.  Seria  aggravar-lhes  a 
tristeza.  Como  esperavam  que  o  Senhor  as  chamas- 
se, estavam-se  uma  á  outra  consolando  para  que  a 
ultima  se  houvesse  com  firmeza  christã,  e  muita  fé 
na  curta  demora  do  adeus. 

«  Eulália  tinha  apenas  quarenta  e  cinco  annos, 

em  1840.  A  todas  as  irmans,  como  já  disse,  prele- 

vava  Eulália  em  formosura ;  mas,  aos  trinta  e  cinco 

annos,  a  mais  decomposta  era  ella  em  feições.  O 
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seu  atormentado  viver,  dos  quatorze  aos  dezesete 
annos,  empeçonhou-lhe  o  sangue,  que  transluz  nas 
rosas  do  rosto  e  no  suave  lustre  dos  olhos.  Bem  ce- 
'  do  principiou  a  enrugar-se-lhe  a  pelle  que  nunca  sa- 
hiu  mais  transparente  e  assetinada  na  tela.  O  costu- 
me dos  desenfeites,  do  desatavio,  e  negligencia  de 
seus  dons,  levaram-a  a  tão  descuidada  indifferença 
de  si,  que  nem  ao  espelho  pedia  recordações  da 
passada  belleza.  Estas  demazias  trouxeram  as  da  in- 
teira abnegação  do  mundo,  e  excessos  de  devoção, 
que  não  eram  desmentidos  pelo  ascetismo  interior. 
A  ideia  de  não  poder  salvar-se  a  alma  do  marido, 
que  a  si  se  dera  a  morte,  preoccupou-a  de  tamanhos 
terrores,  que  não  seria  de  estranhar  se  a  demencií 
a  tomasse  n'uma  de  suas  mysteriosas  e  horrendas  vi 
soes.  Aplacado  o  desvario  do  espirito  pelas  reflexõe 
sisudas  do  cunhado,  voltou-se  Eulália  toda  a  suífra 
gar  a  alma  do  infeUz  consorte  com  missas,  segund 
suas  limitadas  posses,  e  producto  das  roupas  que  i| 
vendendo,  e  dadivas  de  sua  irmã  Jeronyma,  quand 
esta  já  era  mestra  em  Lobrigos. 

«  Gastou  o  tempo  estes  excessos ;  mas  não  pôc 
mais  restaurar-lhe  o  espirito,  nem  restituir-lhe 
corpo  o  natural  vigor  de  seus  annos. 

« Jeronyma,  a  olhal-a,  e  a  comparal-a  com 
que  ella  tinha  sido,  enternecia-se  até  romper  e 
choro.  —  Lembras-te  de  quanto  eras  bonita,  quan 
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casaste,  Eulália  ?  —  pergunta va-lhe  a  irmã.  —  Já  não 
—  respondia  ella,  chamando  intensamente  á  memo- 
ria as  passadas  imagens,  e  proseguia :  —  Do  meu 
Duarte  é  que  me  recordo,  como  se  o  estivesse  ven- 
do, e  de  todas  as  pequenas  cousas,  que  rodeavam 
as  minhas  esperanças  de  noiva,  e  de  todas  as  pala- 
vras ,  que  o  pai  me  disse . . .  todas  I  Cumpriria  eu 
rigorosamente  a  vontade  de  nosso  bom  pai,  cumpri- 
ria, Jeronyma?  Estará  elle  contente  de  mim,  como 
de  ti  e  da  nossa  Maria  ? 

«  Parece  que  estou  a  fugir  de  lhe  contar  os  ulti. 
mos  momentos  de  Eulália ;  e,  todavia,  devia  ser-me 
suave  o  dizer-lhe,  como  se  diz  do  trespasse  de  um 
justo :  descançou  no  Senhor.  Cahiu  lentamente,  co- 
meçou a  cahir  desde  os  quinze  annos,  teve  uma  só 
primavera;  pobre  flor,  que  destino  o  teu,  se  não 
existisse  Deus  e  céo ! 

«  Sósinha,  entre  os  phantasmas  risonhos  das  três 
pessoas  queridas,  Jeronyma  pedia  a  suas  irmans,  em 
preces,  em  sonhos,  que  a  chamassem  para  si.  E  es- 
pertava em  júbilos  de  as  ter  visto,  e  contava  suas  vi- 
sões (Deus  sabe  o  que  era !)  a  Laurentina  e  Alberto. 

«  Bom  sobrinho,  filho  digno  d'aquelle  tão  nobre 
pai  I  Mudou  sua  residência  para  o  Porto,  cuidando 
que  as  graças  infantis  de  seus  dous  filhinhos  alumia- 
riam as  horas  escuras  de  Jeronyma,  escuras  com 
respeito  ao  mundo,  digo;  que,  na  alma  alumiada 
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do  céo,  ha  luz  perenne,  ha  enlevos  de  saudades  de  ^ 
lá ,  que  não  tem  nada  commum  com  o  enojo  da  vi- 
da, lenta  peçonha  das  existências  desgraçadas  e  re- 
beldes á  santificação  do  soffrimento  pela  fé. 

a  Como  não  havia  de  apagar-se  aquella  lâmpada, 
se  o  óleo,  que  tanto  radiara  em  resplendores  de 
virtude,  lhe  fora  lançado  por  Deus,  para  durar  o 
tempo  necessário  á  vida  de  um  anjo  ? 

«  Quiz  Jeronyma,  em  os  ultimou  mezes  da  sua 
vida,  visitar  o  seu  quarto,  as  suas  laranjas  e  flores 
do  Douro.  Foi  despedir-se  das  duas  educandas,  já 
mães  de  muitos  filhos,  e  esposas  virtuosas.  Encon- 
trou ainda  vivo  e  forte  o  morgado,  que  a  não  pôde 
vêr  sem  derramar  muitas  lagrimas,  como  final  tribu* 
to  da  paixão  de  tantos  annos,  fundida  em  amisade 
de  irmão.  Já  não  vivia  o  padre-mestre,  nem  o  feitor, 
nem  os  velhos  criados  da  casa.  Do  velho  capellão 
existia  ainda  para  ella  a  recommendação  do  seu  ulti- 
mo abraço,  confiado  ao  fidalgo.  Triste  espectáculo  o 
da  entrega  do  deposito  de  um  morto,  pelo  ancião, 
a  Jeronyma,  que  se  andava  despedindo  da  vida  I 

«  Tinha  o  sobrinho  grandes  cautelas  em  desvial-a 
dos  locaes  que  lhe  suggerissem  memorias  do  cunha- 
do e  das  irmans.  Que  montava  isso  ?  Lá  ia  ellá  pro- 
cural-as,  e  todas  lhe  lembravam,  e  os  ditos  que  lá 
se  disseram.  Já  não  chorava :  tinha  o  coração  esgota- 
do do  sangue  que  filtra  em  lagrimas. 
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«  Do  Douro  foi  á  Maia  com  seus  sobrinhos. 
Conhecia  as  arvores  plantadas  por  Fonseca.  Estavam 
então  floridas  e  recendentes,  como  se  a  natureza 
festejasse  com  suas  galas  a  breve  redempção  de  um 
anjo,  qne  saudava  as  obras  de  outro,  ancioso  de  seu 
irmão,  na  bemaventurança. 

«  Estes  lances  debilitaram-lhe  muito  os  alentos, 
enganados  pela  ficticia  coragem,  que  dá  a  tisica  pul- 
monar. D'esta  enfermidade  tinham  ido  cunhado  e  ir- 
mans  e  os  pães. 

«  Tornou  para  o  Porto,  e  acaso,  visitando  os 
lugares  de  sua  infância,  as  escadinhas  do  cães  da  Ri- 
beira em  que  fazia  velejar  o  bote  de  cortiça,  viu 
com  escriptos  a  casa  onde  nascera. 

«  Quizeram  os  sobrinhos  divertil-a  do  propósito 
de  lá  entrar :  contrarial-a  era  affligil-a,  porque  obe- 
decia soífrendo. 

«  Entrou  na  loja,  e  encostou-se  ao  balcão  onde 
passara  noites  inteiras,  escrevendo,  para  seu  pai  des- 
cançar. 

«  Subiu  ao  primeiro  andar,  onde  estava  o  quar- 
to de  seus  pães.  —  Era  aqui !  —  dizia  ella  apontando 
o  local  do  leito.  Foi  ao  quarto  de  suas  irmans  e  seu : 
—  Alli  estava  tua  mãi  e  Eulália,  Alberto.  A  minha 
cama  era  acolá,  e  eu  tinha  uma  cana  com  que  as 
acordava  para  as  fazer  madrugar  e  resar. 

«  Passou  ao  segundo  andar,  onde  tinha  sido  a 
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saleta  do  trabalho.  Estava  alli  uma  velha  cadeira.  Je- 
ronyma  sentou-se,  e  disse :  —  o  lugar  de  minha  mãi 
era  aqui  mesmo ;  minhas  irmans  alli ;  eu  ao  lado  de 
minha  mãi,  e  o  pai  a  passear  além.. .  E  eu. . .  vi- 
va!.. .  Todos  mortos  I . . . 

«  Goncentrou-se  a  ponto  de  não  responder  ao  -^ 
chamamento  dos  sobrinhos.  Levantaram-na  pelos  bra- 
ços para  afastarem-na  d'alli.  Ao  erguerem-na,  o  cor-  Éi 
po  tomou  pendor  para  o  pavimento,  e  a  cabeça  joga-  ^; 
Ya  entre  os  peitos  de  Laurentina  e  Alberto.  Os  lá- 
bios de  Laurentina,  ao  imprimirem  nos  de  Jeronyma 
um  beijo,  expressão  de  sua  anciã,  receberam  o  ex- 
tremo hálito,  o  transito  da  alma  que  voava  para  pães 
e  irmans. 

«  Mandara  Jeronyma  construir  o  modesto  jazi- 
go, que  lhe  mostrei  no  cemitério  do  Prado.  Os  os- 
sos de  José  da  Fonseca  e  de  Maria  foram  exhuma- 
dos  para  alli  em  1841;  lá  estavam  já  também  os 
restos  de  Eulália,  e  lá  deve  estar  o  punhado  de  cin- 
zas de  Jeronyma,  que  morreu  em  1844. 

«  Eu  tinha  já  encaneci doi^  n*esta  época.  Vivia 
longe  do  Porto,  meditando  no  acaso  que  me  privara 
do  amor  da  família.  Jeronyma  teria  feito  de  mim,  se 
eu  fosse  um  mau  homem,  o  que  fez  de  quantas  pes- 
soas lhe  sentiram  a  celestial  influencia.  Eu  era  bom, 
por  que  pude  adivinhar  as  virtudes  de  Jeronyma. 
Meus  pães  não  me  deixaram  ser  feliz :  Deus  lhes  per- 
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doe,  que  também  o  não  foram.  Bom  filho,  não  po- 
dia sêl-o  eu.  Fugi  d'elles,  fugi  de  mim  próprio, 
quando  perdi  a  esperança.  A  minha  famiha  era  esta, 
devia  ser  esta,  cuja  historia  lhe  contei.  A  ella  devo  a 
quietação  de  quarenta  annos,  não  ditosa,  mas  inof- 
fensiva.  Jeronyma  vejo-a  sempre,  como  a  ultima  vez 
que  a  vi,  na  igreja  de  S.  Nicolau.  Ella  aqui  está 
passando  ante  meus  olhos,  sem  levantar  os  seus  das 
campas.  Ia  premeditando  os  nobres  sacrifícios  d'on- 
de  tirou  a  abundância  e  honra  dos  seus. 

«  Por  ultimo,  não  sei  que  mais  lhe  diga.  Con- 
tei-lhe  o  segredo  d'aquella  sepultura  sem  nome  :  é  o 
que  vossê  desejava.  Sábe-o ;  mas,  se  o  contar,  te- 
ma-se  tle  cahir  no  desagrado  dos  seus  leitores.  A  vir- 
tude é  monótona ;  a  arte  quer-se  em  terrenos  mais 
accidentados  para  enfeixar  de  todos  os  seus  florões 
vistosos.  O  romance  deve  ser  um  recreio,  e  não 
um  panegyrico  de  heroísmos,  que  uns  tomam  como 
possiveis,  outros  como  incompativeis  com  o  seu  mo- 
do de  ser  nas  funcçôes  da  vida.  Gomo  ensinamento 
é  que  ninguém  os  toma.  Ha  muito  quem  diga  com 
desdém :  «  virtudes  de  romances  I  collações  espiri- 
tuaes  de  novellas!  que  serve  isto  em  matéria  de 
morigeração  ?  »     . 

a  Pode  servir  o  que  não  servem  os  livros  mys- 
ticos.  Os  santos  escrevem  para  peccadores,  restrin- 
gindo as  virtudes  aos  mandamentos  de  Jesus.  Para 
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OS  contrictos,  apontam  o  céo ;  e  para  os  relapsos  o 
inferno. 

«  É  preciso  incutir  no  animo  do  leitor  que  a 
observância  dos  mandamentos  de  Jesus  tem  o  seu 
premio  •n'esta  vida.  Este  apostolado  só  poderá  ser 
inútil,  quando  não  houverem  desgraçados,  uns  fei- , 
tos  por  suas  mãos,  outros  lançados  á  torrente  do 
que  elles  puerilmente  chamam  o  seu  destino. 

«  Não  ha  destinos :  ha  dous  caminhos  —  O  ca-^ 
minho  de  Duarte  Pereira,  e  o  caminho  de  José  da 
Fonseca.» 
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